河南
炮楼，作为乱世衍生的独特产物，于清朝末年至民国初期迎来了它的全盛时期。彼时，神州大地动荡不安，几乎每一个村落都能见到它傲然挺立的身姿，宛如一位位沉默的卫士，见证着那个时代的风云变幻。
在洛宁县小界镇桥西牙口自然村，有一座炮楼穿越了历史的长河，至今仍保存完好。它静静地矗立在牙口村一处空旷的台地上，仿佛在诉说着往昔的故事。这座炮楼共有三层，约十六米之高，下部2.5米以砖石砌就，坚实稳固；往上则采用土坯垒成，质朴厚重，尽显清末民初的建筑风格。
楼身之上，砖圈枪眼、砖圈观察窗和砖圈门洞错落有致，仿佛在向后人展示着曾经的防御智慧。楼顶以木椽搭建起屋脊，再覆上小板瓦，在岁月的洗礼下更添几分古朴与沧桑。
目前，这座炮楼主楼保存状况尚佳。最底层设有一扇大门，为进出的通道；第三层则有一中门及两扇小门，侧面的布局亦与之相同，各部分均基本完好。
如今，它已被洛宁县文化局郑重列为保护文物，犹如一颗承载着历史厚重与沧桑的明珠，愈发珍贵。
据本村八旬高龄的老者翟彦中讲述，牙口村原本有四座炮楼。然而，时光无情，犹如一位冷酷的雕刻师，岁月的风雨侵蚀、战火的无情摧残，让其中三座炮楼逐渐倾圮损毁。唯有这一座，在命运的眷顾下幸免于难，依旧屹立不倒，见证着往昔那段金戈铁马、烽火连天的岁月。
回溯往昔，这座炮楼始建于上世纪二十至四十年代，是翟氏族人怀着保家护村的热忱，慷慨捐资兴建而成的。楼面涂抹着约两寸厚的长麦秸泥，看似寻常的涂抹，却为这座建筑增添了几分历史的古朴与厚重，仿佛每一寸泥里都藏着先辈们的汗水与期盼。
炮楼的一层空间颇高，上下需借助木梯而行。当人们登上二层后，只需将木梯抽去，下面之人便难以攀登而上。如此精妙的设计，在当时恶劣的环境下，为村民们的安全提供了极大的保障，宛如一座坚不可摧的屏障。
炮楼的二、三层布局精巧，均设有瞭望口、窗户以及射击枪炮的孔口。这些设施不仅体现了合理的布局，更彰显了攻防兼备的特点。各层还堆放着大量的石头，在当时的情境下，这些石头便是抵御外敌的有力武器，一旦有敌人来犯，便可成为打击敌人的“弹药”。
时光回溯至1944年，日寇如凶残暴戾的恶狼，肆意进犯洛宁大地，百姓为躲避战乱，纷纷躲进这座炮楼。
在那风雨飘摇、动荡不安的艰难岁月里，这座炮楼宛如一座巍峨且坚固的堡垒，它以坚实的身躯，为村民们遮风挡雨，提供了一方安全的庇护之所。在这小小的天地中，村民们得以暂避战乱的锋芒，寻得片刻的安宁与慰藉。
据村里德高望重的长辈们回忆，牙口村往昔的岁月里还曾建有一座宏伟的围寨。这座围寨宛如一道坚不可摧的防线，是为防范匪患与刀客的侵扰而精心构筑。
寨门楼上，每晚都会有尽职尽责的打更人值守。他们如同敏锐的哨兵，在夜幕的笼罩下，不分昼夜地恪尽职守，时刻警觉地留意着周围的一丝一毫动静，不敢有半分懈怠。
而在寨门内外，还埋设着威力巨大的地炮。这些地炮如同忠诚无畏的卫士，日夜坚守岗位，以其沉默却强大的威慑力，守护着村庄的和平与安宁，让企图侵犯村庄的恶徒望而却步。
口述人：翟彦申
作者简介：马生彩，生于1948年，洛宁县城郊乡在礼村一组人，1969年参加山东曲阜防山炮兵部队，1974年退伍后历任村干部，2015年出版文史资料《在礼百年》一书。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
