邬峭峰：鲨鱼的一枚眼睛

他和我们真正告别的地点，在湖北境内汉江与长江的交汇处。我曾问他的外甥女，为什么把他的骨灰撒在这里？她说，来到这里，他就直奔大海了。这个答复，让我无论何时靠近大海，无论是面对多么厚重的黑色块状海浪，还是福建集美那种童话般的大海，都能警觉到他的存在。他顺流而去，可能已化作深水珊瑚的一块枝瓣、一条海鳗的尾鳍，也可能去担任了鲨鱼的一枚狠三狠四的眼睛。

他生于一九五八年五月，在武汉人民艺术剧院的大院长大。他对艺术的钟爱，远超他曾从事过的职业，诸如律师、户外铁艺家具供应商及建筑设计师等。前者侵入骨髓，后者是适时的生计门道。初初发达，他先想到的是全资赞助武汉人艺复排话剧《夜店》，演职人员都是他父辈的著名艺术家。在著名的武汉剧院公演大获成功后，老人们颤颤巍巍向他致谢，他回敬以双膝跪地。

几十年来，他长发飘逸，视线高抬，白衬衫上方永远松开着两粒纽扣，肤色阳光感十足，尖头皮靴锃亮，他在人群里显得跳脱。不拉风的事，他从来漠然。他高调得坦荡，对庸常及落伍，似构成挑衅。

曾经，他像不少外科医生那样，拒食动物内脏，而海钓爱好者常把内脏用作饵料，这对他恰好有助脱逃，除非撞上大型渔船撒下的天罗地网，那就重回一次陆地吧。

三十八年前，我们在悉尼相遇。初到异国，大家操着结结巴巴的英语，精神上，都有些失重的晕眩。人性被反复捶击，身上隐匿最深的弱点，经多重挤压，常掉落于睽睽众目之下。

在海外的很多初识，大多成为彼此的匆匆过客。能和他结下三十多年的友谊，并非只因趣味相近，而是在摩擦后，总能谅解；在危难中，彼此是会伸出一只手去的。我在交际中，一言不合，不复往来的案例，是有的。我与他的友情配对，似受到诡谲的宿命护佑。

2024年9月，我们相识三十五年。

那天我在午睡，微信上，他发来近照。一看，惊得我从床上蹦起。直觉以不顾情感的坦白，发出了预言。我光着的脚，落在床沿下冷冷的地板上，茫然。我给共同的老友艺术家老沈，转发去了那张照片。

状态繁忙的老沈从深圳出发，我从上海出发，次日下午，一起到达武汉江岸区一栋高层公寓某室的门前。我俩都很心慌，盼着从门里出来的他，和照片上判若两人。门铃响，他出门后，先把我往外轻推了一把，贴着我的耳朵说，“过会儿，某某大小姐会来，现在屋里有位女客，是高人。你进去后，语气要自然，你就说，是你俩约了某某大小姐一起来的”。他提及的某某大小姐，是他几个前女友中的一位。进门，看见坐着一位雅致的女士，我暗自苦笑，即便深知良辰无多，他仍要腾出手来，把玩这类罗曼蒂克诡计，还在做无足轻重的撇清。

确实，他对人情洞若观火，把握各种隐秘的心理姿态，像一名戏剧家那样轻车熟路。他石佛般的面具后面，那颗心细腻、多动而柔软。

他患重度心梗后，原来那位形影不离的女友不再出现。无非是她自动走了，或是他不想让她看见自己不久将来的情景。

到他家第二日的黄昏，老沈先走。计划今晚去吃火锅，我巴望炭火映红他灰白的脸色。去餐馆还早，在他家客厅，他不多说话，似乎怕话题总指向疾病和明天。他的视力衰弱，坐在椅子上仍始终看着手机。我背对着他，没有勉强他交谈。他的外甥女，会轻声和我聊几句，有一搭没一搭。这反而提醒我，尽管我和他近在咫尺，却如枯坐于一座空屋的两隅。脑梗后的右侧身体，让他走不多远，更无法驾驶。现在让他还有点兴趣的，是去固定的那家咖啡馆喝杯热巧克力，同时在武汉最时髦的内围式商区，无言地望着花花绿绿的年轻人。这要安排，要等人方便时开车带他去。每次，他总是点大杯的。昨天下午，我们三人在那里，每人都喝了两大杯热巧。此刻，控糖就不重要了。

今天下午，我再次陪他去喝热巧，我俩多少有些低沉。

他七岁丧母，从那时起，会独自在清晨跑去长江边上的墓地哭诉。他历来对家庭及父母的话题，饶有兴趣。我想撩拨他的谈兴，鬼使神差地聊起了我母亲早年离异的经过，那是上世纪五十年代后期的事，那时人们对婚变的隐私性，看得极其严重。

他全神贯注地听着，对我叙述中的断点、模糊点，一再追问。对我与同母异父兄姊相处的微妙之处，很是好奇。他向女店员要了三张小小的淡黄色便笺。现在他裤兜里总会有一支圆珠笔，这或许是用以防备突然失语。他胃口很好地把我的家庭成员关系图整理在便笺上。在一小段时间内，能把他的注意力带离苦区，是难得的。话题进入到我母亲的第二段婚姻，也就是轮到我快呱呱坠地了。我俩这才从往事中苏醒，看着他写得密密麻麻的三张纸片，都笑了。在咖啡馆外白色遮阳伞下，还有什么比他的片刻欢愉更重要呢？当然，因泄密，我在心里向先母百般告饶。

晚上吃完火锅，他很兴奋，忘了他的下半身已非从前。在街沿绊了脚，穿着白衬衫的他，四仰八叉地趴在路面，他顽强地快速站了起来。路灯的黄光照在他脸上，那里扭结着瞬间涌出的多层情绪，他尴尬一笑，本能地想修补一下体面。那不是普通摔一跤，我看到了远比尴尬更深奥的内容，我佯装轻松地呼应而笑。我从未有过一边含笑，一边面色铁青，而那一刻，我的脸一定是铁青的。假如我会表演，会把一些喜色，掺进我的笑靥，但力不从心。他察觉到了什么，饱含深意地看了我一眼。那一眼穿透我心，让我至今难忘。

我和他有过无数次道别，只有这一次，我们是拥抱的。

几个月后，他去世。

认定他富有魅力的人，会长久地怀念他。他的外甥女公开了他生前写给至爱亲朋的信，其中写道：事实上，我意识到我要走了。近两个月，我关闭了自己，这是一种很痛的感受，也是行前的不安，盼望你们谅解。

他外甥女告诉我，写这封信时，他几乎不再说话，也不再和外界联络。在求生艰难的时刻，再强大的人，也很难从容。

现在，这个男人已在深深的大海里。我曾两度梦见他变为鲨鱼的一枚眼睛，平淡地与我凝神相视。难以猜测，我对于他，是否已然陌生；而他似乎比以前更锐利，更自由，也更有张力和沉静感。

原标题：《邬峭峰：鲨鱼的一枚眼睛》