河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那趟通往南方边陲小城的高铁，我坐得昏昏沉沉。车窗外的景致从一望无际的平原，逐渐转为连绵起伏且被大雾笼罩的丘陵。作为公司大区拓展部的老员工，出差对我来说是家常便饭，只是这次的目的地是一个连机场都没有的偏远县城。
走出高铁站时，迎面扑来的是南方特有的潮湿与阴冷。细密的雨丝像一张化不开的网，把整个天空罩得灰蒙蒙的。我裹紧了风衣，拖着行李箱，在泥泞的街道上拦了一辆老旧的底盘嘎吱作响的出租车，报上了预订好的快捷酒店的名字。
办完入住手续，已经是下午一点多，连日的奔波让我的肠胃发出了抗议的轰鸣。我没有看手机里的美食推荐，只想在附近随便找口热乎的饭菜填饱肚子。撑着伞，我走进了酒店背后的一条老旧巷子。
我推开了一家名叫“家味饭菜馆”的玻璃门，门面的招牌已经褪色，但店里的地面拖得很干净。过了饭点，店里的客人不多，只有两桌还坐着几个喝酒聊天的中年男人。
“哎，客人快随便坐，外面雨大，伞放门口那个沥水桶里就行。”
我依言放下伞，找了个靠墙的空位坐下，随后一个女人拿着菜单和一壶热茶走了过来。她穿着一件普通的灰格子围裙，头发用一根黑色的皮筋随便扎在脑后，几缕碎发贴在脸颊上。
“天气冷，先喝杯热茶暖暖胃。”她一边说，一边替我倒茶。
就在她微微弯腰，右手端起茶壶，左手虚扶着桌面平衡身体的那一瞬间，她的左手衣袖向上滑落了半寸。
我的视线原本只是无意地扫过，却在下一秒死死地钉在了她的左手手腕上。
在她的手腕外侧，靠近手背的地方，有一块暗红色的、形状极不规则的疤痕。那疤痕像是一个残缺的月牙，又像是一块被强行烙印上去的印记。
那道疤痕像一道闪电，猛地劈开了我脑海中最深处的、被尘封了整整二十二年的那扇满是灰尘与血泪的门。
我的呼吸在那一瞬间仿佛停滞了，耳边原本听得真切的外面的雨声、隔壁桌的喧哗声，全都在那一刻被抽离。我的心脏开始以一种极其可怕的频率跳动，仿佛要撞破胸腔。
“先生？您看吃点什么？”她见我愣神，有些疑惑地轻声询问。
我猛地回过神来，喉咙干涩得发不出一句完整的话。我仓皇地低下头，假装看菜单，声音却控制不住地发颤：“一盘……一盘青椒肉丝，一碗米饭，再来一个西红柿鸡蛋汤。”
“好嘞，您稍等，马上就来。”她转身走向后厨，脚步轻快。
我僵直地坐在塑料椅子上，双手死死地在桌子底下绞在一起，指甲几乎要掐进肉里。二十二年了......整整二十二年。
一九九九年的那个冬天，北方大雪。我九岁，妹妹小雅四岁。那天快过年了，火车站附近的集市上人山人海，父母在摊位前挑春联，让我牵好妹妹的手。小雅那年穿着一件大红色的棉袄，像个圆滚滚的糯米团子。
她左手手腕上，有个几个月前因为我不小心打翻了刚烧开的热水瓶而烫伤留下的月牙形疤痕。那次烫伤让父母狠狠打了我一顿，我也心疼得抱着妹妹哭了半宿。
就在集市上，不远处有卖冰糖葫芦的。我没忍住馋，松开了妹妹的手，让她站在原地等我不要动，自己挤进人群去买。等我拿着两串鲜红的糖葫芦挤回来的时候，那个穿着红棉袄的糯米团子不见了。
后来的记忆，全是母亲撕心裂肺的哭喊，父亲一夜白头的绝望，以及派出所里那一叠叠厚厚的寻人启事，我的童年在那一天彻底结束。这二十二年来，我无数次在梦里回到那个集市，死死地抓着那只带有月牙疤痕的小手，哭着求她不要走。可是醒来后，只有无尽的黑夜和父母渐渐佝偻的背影。
我深吸了一口潮湿的空气，强迫自己冷静下来。天下长得相似的疤痕或许有很多，仅凭一个印记，我不能断定她就是小雅。如果认错了，只会是一场尴尬；如果她真的是……我该怎么面对她？
饭菜很快被端了上来，从后厨走出来的是一个系着白围裙、身材微胖但面善的男人，显然是这家店的厨师兼男主人。
“老婆，三号桌的账结了吗？”男人问她。
“结了，你歇会儿去吧，我来收拾。”女人熟练地拿抹布擦拭着桌子。
我机械地扒着碗里的饭，往日里觉得应该很下饭的青椒肉丝，此刻在嘴里如同嚼蜡。我的余光像是长在她身上一样，贪婪又小心翼翼地观察着她的一举一动。
她笑起来的时候，左边的脸颊上有一个浅浅的梨涡。小雅也有，那是遗传了我们的母亲。她在算账遇到算不清楚的零头时，会习惯性地用笔端轻轻敲击嘴唇。这个小动作，居然和我紧张时一模一样。
我心想如果是巧合，这未免也太巧了。我强压下心头翻滚的巨浪，我放下筷子，装作随意的样子叫了她一声：“老板娘。”
“哎，怎么了，饭菜不合胃口吗？”她赶紧走过来。
