被“公开处刑” ！舰载机飞错航母有多尴尬？

陆基航空兵有宽阔到近乎奢侈的大型机场来起降，海军航空兵却只能在局促的航母甲板上折腾，操作的技术要求和风险程度都比陆基航空兵高很多，故而海军航空兵，特别是舰载机飞行员常常都是精英级飞行员来充任。然而，精英也会犯错误。比如，他们可能因为种种原因，降落时选错了航母。

如果发生了这种情况，航母上那帮长时间漂泊海上憋得快要发疯的舰员们就找到了乐子——他们会大肆戏弄落错航母的舰载机飞行员，最流行的传统莫过于在他的飞机上画满各种涂鸦。如果从历史的角度考量，这一传统的由来，其实可以追溯到中世纪给罪犯穿上条纹类奇装异服的做法，也就是用可视化手段来嘲弄当事人反秩序的乖张行为。

这架F4U“海盗”在朝鲜战争期间落错了航母。飞机上被舰员按上大量白色手印，相当于集体签名，代表全舰地勤都见证了这名飞行员的失误。机身上照例涂满了嘲讽甚至低俗的嘲讽。我列出来您自己掂量：

PILOT'S ERROR HE CAN FLY

ManHole

BlowHole

You Say How Much Joe "600 yen Short——这句是当时美军流行的玩笑话，意思是“乔，你说差多少钱？还差 600 日元”，意在讽刺飞行员准头太差。

这架麦克唐纳F2H-2“女妖”战斗机（序列号125019）之所以被涂成了花瓜，原因是它选错了降落地点，降落到了不属于自己的航母上。1952年，这架隶属美国海军“珊瑚海”号航母（CVB-43）VF-62“角斗士”中队的一架“女妖”，因为错误或者紧急状况，降落在了“黄蜂”号航母（CV-18）上。针对这些走错了道儿的飞行员，东道主航母舰员们必须奚落一番，按照当时的常见做法，舰员们会在跨舰来访的飞机上涂写各种调侃留言。比如在这架飞机身上，你就能看到一些有趣的嘲讽：

“VF-62 Guard Mail Original Coral Sea First”——VF-62守卫邮件 ，珊瑚海原装首发。

“Fouled up”——搞砸了。

“Must be Air Force”——这一定是空军（海军没这么拉胯）。

“Airman Adams reporting sir”——航空兵亚当斯前来报到，长官。

“I wanna be a Ubangi”——我想当乌班吉人（暗指“黄蜂”号上的第12战斗机中队“飞行乌班吉人”）。

“From Heaven to Coral Sea via Stinger”——从天堂经毒刺到珊瑚海。

“You name it - you land on it”——指哪儿落哪儿。

落错了航母，看起来有点离奇是吧？现代航母即便是双航母甚至多航母编队，在舰载机作业过程中都会保持相当的距离，航迹一般更不可能交错，要想降错并不容易。但在长时间作业条件下，飞行员会很疲劳，如果碰上能见度不大好的条件甚至是夜间，那么选错航母就不再是一个不可能发生的问题。另外，有些舰载机落错航母并不是出于无意或者粗心，而是因为遭遇了问题，比如燃油告急或者飞机受损，只能选择在最近的航母上着舰，至于它是不是自己的母舰，那根本不是问题，只要不是敌人的航母就行。

但是一旦真有人落错了航母，其实会引发不小的麻烦。舰载机的回收有既定的流程，落错航母的舰载机会增加航母飞行甲板被占用的时间，可能打乱整个甲板作业秩序，本舰原住民舰载机可能因为无法及时归建，只能落向其他航母，进一步扩大错误范围。如果是五六十年代，这种问题更严重，因为选错航母之后，飞行员可能发现，你选的这艘航母根本不能回收你这款飞机。

1952年错降航母的VF-62中队F2H-2“女妖”战斗机，飞机在落错航母之后被涂抹得很惨，飞行员虽然一脸笑容地拍下这张照片，但心里肯定不是滋味。毕竟这种糊里糊涂走错了道儿的经历能让战友们当作笑料传颂很多年。照片显示了飞机左侧的“惨状”，上面的涂鸦罗列如下：

ONLY YOURS LOST BOY：只是你们迷路的男孩

OUR GAS CONTAINS COGNAC：我们给你加的燃油里掺了白兰地

WHERE AM I?：我在哪？

THIS IS THE LATEST SHIP？ I TRIED TO LAND ON：这是我尝试降落的最新一艘船。

GIRL SCOUT TROOP 405：女童子军 405 小队（讽刺飞行员导航水平差）

作为落错航母的舰载机飞行员，他肯定不愿意让对方舰员给自己的飞机涂满嘲讽味道拉满的涂鸦，但遗憾的是，他不可能寸步不离地守着自己的飞机——他必须向舰上管制人员做出简报，解释自己为啥会落错航母，这番不短的空子，足以让那帮看热闹不嫌事儿大的舰员们涂个痛快。在各种调侃涂鸦中，最典型的就是通过此事嘲讽空军——海军飞行员自视比空军飞行员技术高超。所以有时候人们会涂掉机身上的海军标识，画上空军标识，再写上“肯定是空军飞行员（干的这事儿）！”此语是嘲讽这名飞行员其实更适合去空军服役。

今天，如果不是紧急情况，海军舰载机落错航母的事儿基本不会发生，原因很简单，现代舰载机上的导航和通信设施太好了，回家的路基本没有什么岔道儿。

60年代，一架隶属于“星座”号航母（CVA-64）的F-4B“鬼怪”II，因为某种原因（不是飞行员犯了错误就是出现了紧急情况），落在了埃塞克斯级航母“好人理查德”号（CVA-31）上，而“好人理查德”根本就不搭载“鬼怪”战斗机。出了这种洋相，“鬼怪”飞行员被奚落一番不说，自己的座机也被“好人理查德”的舰员和飞行员涂成了花瓜，上面能看到不少调侃标语：“Down Bird”（落难之鸟）、“Train your troops”（好好训练你的兵）、“If you can't fly 'em park 'em”（飞不了就停好）、“Captured by the Bonnie Dick CVA 31”（被“好人理查德”号俘获）。

78

78

风上风云｜云端故事