北京
一位执法大联盟三十年的老裁判，在本周摘下口罩和护胸，正式告别这项运动。他没有不舍，反而说了一句很重的话：我不会怀念棒球，一点都不。
拉兹·迪亚兹（Laz Díaz）的名字，对很多球迷来说并不陌生。他之所以被记住，往往不是因为什么愉快的理由。本赛季早些时候，大联盟向裁判们提供了买断方案，包括迪亚兹和同样让人头疼的C.B.巴克纳在内的七位资深裁判举了手。巴克纳已经先行离开——今年五月，他被雅各布·米西奥罗夫斯基一记变向的快速球击中面罩，此后就再没回来。迪亚兹则用了一个夏天做告别巡演，顺便回望自己在这项运动里的时光。
“一切都变成非黑即白”
在接受《今日美国》记者鲍勃·奈廷格尔采访时，迪亚兹给出了他的结论：现在的棒球糟透了。
“现在有太多的审视和负面的东西，”迪亚兹说，“有很多人会让我想念，我也交了很多朋友，但我不会怀念这项运动。一点都不。它变化太大了。技术性的东西多了太多，某种程度上限制了我们。我的意思是，现在一切都变成非黑即白。你没法去管理比赛了。”
这番话里的“管理比赛”，指向的正是裁判工作性质的变化。回看迪亚兹1995年进入这个行当时的棒球，好球带在实践上和大众认知里，都长期处于可以被“经营”的状态。投手用精准的控球一点点凿宽好球带，打者夸张地躲开擦着内角的滑球，捕手把任何进入大致范围的球都接成好球——这些动作同时作用于对方打者、本垒裁判和观众。格雷格·马杜克斯或佩德罗·马丁内斯用控球巧妙地凿开一个更宽的好球带时，他们是在同一时间对打者、对本垒裁判、对观众施展手艺。
K-Zone与ABS改变了什么
改变来自技术。电视转播引入K-Zone技术后，裁判的表现可以被追踪和公布，这一做法已经持续了数十年。无论这些努力是否可靠，它们都具有影响力，而多年来它们一直显示，迪亚兹有他自己的一套解释性好球带，往往富有弹性，且对投手有利。网站Ump Scorecards称，迪亚兹或许算不上巴克纳级别的灾难，但他确实经常出错：以本赛季为例，Ump Scorecards称迪亚兹在累计“高于预期的正确判罚”上位列全联盟最差，该网站将其描述为“实际正确判罚与预期正确判罚之间的差值”。
迪亚兹对奈廷格尔说棒球变得“恶劣”，说这份工作有太多“审视和负面的东西”，以至于无法享受——他指的应该不只是这一个网站。对裁判的审视与这项运动本身一样古老，而在某些方面，这份工作几乎肯定变简单了。敌意的近身球、报复性的故意触身球、废人式的滑垒、本垒冲撞，在现代比赛中几乎绝迹，因此就观众所能看到的而言，裁判如今管理比赛“不成文部分”的责任要小得多。就在十年前，汤姆·哈利恩还得用自己的脸当挡箭牌，去处理火山爆发般的特里·柯林斯，那起事件如果没有泄露的音频，本会被当作办公室里普通的一天——而那样的日子，在现代体育中几乎已经消失。
另一方面，休息区挑战和ABS系统，某种程度上完成了超慢动作回放普及所开启的进程，也终结了不久之前还被理解并大体接受的、裁判执法棒球比赛中的“人的因素”。
观众也变了
值得承认的是，K-Zone对观看体验本身也产生了潜移默化的影响。偶尔MLB TV转播会莫名其妙地撤掉K-Zone几球，然后令人沮丧地发现，自己如今基本丧失了判断好坏球的能力。K-Zone图形有着尺寸正确却僵硬的好球带，它给了电视观众其他各方都没有的东西——一条信息，而这条信息可能只是让他们在看这项运动时变得稍微笨了一点，因为微妙与操控仍然是实际比赛的一部分。ABS挑战系统则从形式上优先考虑观众对好球带的理解。无论好坏，当投手在边角多啃出几英寸时，它引入了一种新的嘲弄；它给“追打”这个概念加了料，还添上一种奇怪的道德色彩，把被诱惑的裁判变成无能、不可雇佣的失败者。
这些变化未必是坏事，只是与迪亚兹1995年进入的这项运动相比，变化巨大。球员仍在一点点凿着好球带，把它的边缘来回拉扯；投手仍在为多出的一英寸啃着本垒板边缘；打者仍会夸张地躲开擦到内角的正面滑球；捕手仍会把任何进入大致范围的球接成好球。只是如今，这一切必须以一种不同的方式被判定。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
