小区业主天天投诉我绿化带修得不好，我一气之下辞了志愿者，第3天暴雨灌了地库，物业连打20个电话求我，我一个没接

刀口绕着樱花树的树干，整整一圈。

不深，但树皮被切断的地方，汁液已经渗出来，在晨光里凝成琥珀色。

我蹲在那儿，手指头在切口上摸了摸，又凑近闻了闻，一股生涩的青味。

两个月前新栽的树，再有个把月就要开花了。

3号楼那个叫肖高爽的业主，昨晚在群里发了一长串话，说这棵树栽歪了，趁早拔了换棵大的。

我没回话。

今天早上，它就挨了一刀。

01

我今年五十四，退休前在市政园林处干了三十年。

修剪、移栽、病虫害防治，这些活计闭着眼睛都能干。

退休后闲不住，看小区绿化带荒得不像样子，就跟物业打了个招呼，义务接手。

三年了，光秃秃的地皮被我拾掇出四季景致，春天樱花、夏天月季、秋天银杏、冬天冬青，整个小区就数我们这儿像个住人的地方。

那天早上，我照例六点起床，拎着剪子出门巡园。

走到3号楼东侧，就看见了那棵樱花树。

切口绕着一圈，手法不算专业，但足够让它慢慢枯死。

我蹲在地上看了好一会儿，掏出手机拍了张照。

起来的时候膝盖有点发酸，我扶着树站了一会儿。

这棵树是我去年冬天从苗圃拉回来的，费了不少劲，光定根水就浇了三遍。

回到家，洗了把脸，泡了杯茶。

刚端起杯子，手机就震了。

业主群里的消息一条接一条往外蹦。

肖高爽发了一组照片，九张，每张都圈了红圈：花坛边上有一处缺了棵苗，月季品种太土气，灌木丛修剪得高低不平。

配文是：这绿化带收拾了三年，收拾了个啥？

我们要的是整洁美观，不是菜园子。

下面跟着几个附和的声音，有说树叶挡了阳台采光的，有说花粉过敏打喷嚏的，还有个说晚上散步差点被树根绊倒的。

我一条条看过去，把茶杯放下又端起来，端起来又放下。

这三年，我搭进去的不光是时间。

冬天怕冻坏了根，我自掏腰包买了无纺布给矮灌木裹上。

夏天天旱，我每天傍晚用三轮车拉水浇地，一浇就是两个钟头。

没人在意这些。

手机又响了一声。

是5号楼孙玉婷发来的私信。

她是个中学老师，平日里跟我交集不多，倒是偶尔在群里替我说过两句话。

消息挺短，但看得我眼皮子一跳：“董师傅，听说有人在联名签字，要换掉你。”

我盯着那几个字看了半天。

换掉我？

我什么时候成了被选上去的了？

当初接手，是看那片地实在荒得扎眼。

三年来没人跟我说过一句感谢的话，我没计较过。

可“换掉”这两个字，实在太难听了。

晚上我一个人坐在阳台上，看着楼下绿化带的轮廓，路灯把树影拉得老长。

我掏出手机翻了翻相册，翻到刚接手那阵子拍的照片，地上光秃秃的，水泥裂缝里钻出来的野草都枯了。

旁边的照片是现在的，绿油油一片。

我看了好久，把手机锁了屏。

那天夜里，肖高爽又在群里发了一条消息，说物业应该找专业的园林公司来打理，“别老让一个退休的老头子瞎折腾”。消息底下，有人点了赞。

02

第二天上午，物业经理刘秀萍找我谈话。

她在物业办公室给我倒了杯茶，说：“董师傅，您坐，有点事想跟您商量。”我在沙发上坐下，茶没碰。

刘秀萍绕了半天弯子，从天气说到小区的水费涨价，聊到小区里的流浪猫，最后才落到正题上：“有些业主反映，绿化带靠东边那一段，挤占了停车位。您看，是不是适当调整一下布局？”

我说，哪棵树挡了车位，你把楼号报给我，我一株一株地给你讲清楚，当初为什么种在那里。

刘秀萍笑了笑，说：“董师傅，您别较真嘛。大家就是提提意见，也不是非得改。”我没接她的话，又问了一遍，她支支吾吾半天，说不上来具体是哪棵树。

我说：“绿化带不挡任何人的路，树也不欠任何人的。”

刘秀萍的脸色僵了一下，又换成一副笑模样：“董师傅，我不是那个意思……我的意思是，您看，现在业主们的意见比较大，要不您先停一停？等过了这阵风头再说。”

我看着她那张笑脸，忽然觉得有点想笑。

我在单位干了三十年，从来没被人说“先停一停”。

工程验收的时候，市里的领导过来检查，夸我们园林处做的绿化是全市的样板。

到了这儿，反倒成了碍事的人了。

我站起来，说：“行，我知道了。”走到门口，我停了停，回头补了一句：“樱花树被人拿刀砍了一圈，这事你管不管？”刘秀萍愣了一下，说：“谁啊？这也太缺德了。”我看了她一眼，没说话，拉开门走了。

出了物业办公室，外面太阳挺大。

我沿着绿化带走了一圈，走到那棵挨了刀的樱花树跟前又蹲了下来。

刀口处渗出来的树汁已经干了，跟树皮黏在一起，发黑。

碰到这种损伤，树撑不了太久。

除非把树皮接回去，可那不是人力能办到的事。

我伸手摸了摸树皮，像摸一个病人。

身后传来脚步声，我扭头一看，是肖高爽。

他穿着件灰T恤，手里夹着半根烟，吊儿郎当地晃过来，看见我蹲在树跟前，停下了。

他看了我一眼，看了看树，嘴里吐出一口烟，说：“这棵歪了，我看趁早砍了吧。种棵像样点的。”我没吭声，站起来拍了拍膝盖上的土。

他又补了一句：“反正您也不干了，物业那边不都说了嘛，让您先歇着。”我擦着他的肩膀走过去，没看他。

他在身后喊了一声：“董师傅，不是我说，您这年纪，也该歇歇了。”我脚步没停，心里那口气，从嗓子眼一路沉到了胃里。

回到家，我翻出抽屉里那本苗木账册。

三年前什么时候种的什么，从哪家苗圃进的货，每株多少钱，成活率多少，页码都快翻烂了。

我一页一页看过去，看完又合上，在手里掂了掂。

这三年，一分钱工资没拿过，苗木钱倒是垫了不少。

不算多，但也不算少。

我一直觉得，能把自己干了大半辈子的事，继续干着，就挺好。

03

我把账本拍成照片，整本，一页不落，发给了业委会主任徐永寿。

徐永寿今年六十二，退休前在机关里当干部，做事讲究程序和规矩。

消息发过去两天，他都没回。

第三天下午，我接到他的电话，约我在小区凉亭里坐坐。

我到的时候，他已经泡好了茶，用的是一套挺讲究的玻璃杯。

他先把账本的事说了一遍，说苗木采购的账查过了，没问题，价格也合理。

我点了点头，等他往下说。

他端起杯子抿了一口茶，放下，说：“老董，账目上没有问题，但是群众工作这个东西，不是算账就能算清楚的。你看，现在部分业主有意见，你能不能适当的……让一步？”

我说，怎么让？

徐永寿说：“比如说，有些树，看着确实碍事，能不能移走？”我看着他的眼睛，说：“那棵香樟，树冠展开有七八米宽，是去年夏天最热的时候，给3号楼挡西晒的。移走可以，今年夏天你家开空调得多开仨月。”徐永寿没说话，又端起杯子喝茶。

茶已经凉了，他喝了一口也没察觉。

沉默了半天，徐永寿说：“老董，我知道你是专业的，可这不是讲专业的地方。这是小区，得讲人情。”我说：“人情就是让懂行的人干懂行的事。”徐永寿放下杯子，叹了口气，说：“要不，你先歇一阵子，等大家消消气再说。”我看着他那张老干部式的脸，忽然觉得，这个人从来没真正把我当回事过。

在他眼里，我可能就是个义务劳动的老头子，随手替换，无所谓。

当晚，我坐在家里，翻出一张泛黄的照片。

是我年轻时候，在市里一场大型园林博览会上得了奖，站在自己设计的景观前拍的。

那时候我头发还是黑的，腰板挺直，笑得一脸自豪。

照片右下角写着获奖日期，是二十多年前的事了。

我看了很久，把照片放回抽屉里。

然后我给儿子打了电话。

儿子在省城，定居好几年了。

电话接通，那头传来小孙女咿咿呀呀的声音，儿子说：“爸，您啥时候过来住几天？朵朵都会叫爷爷了。”我攥着手机，听着那头孙女的声音，过了好一会儿才说：“过几天吧。等我把手头的事弄完。”儿子说：“爸，您那个绿化志愿者，要不就别干了吧。又不挣钱，还惹气生。”我说：“我干这个是乐意，不图钱。”儿子没再说什么，挂了电话。

我坐在沙发上，电视开着，演什么我没看进去。

窗外的天黑透了，楼下绿化带里的路灯亮了，照在树冠上，影影绰绰的，像一层薄纱。

我看着那片树影，忽然觉得自己有点傻。

人家都嫌你碍事了，你还惦记着树叶子长得好不好看。

04

第二天早上，我起了个大早。

天刚蒙蒙亮，露水还挂在草叶尖上。

我拿了剪子，把花坛边的冬青最后一轮修剪做完。

剪得很仔细，每一下都按照标准的弧度来。

剪完，我退后两步看了看，线条整齐，又利落，看着跟画儿似的。

这手艺，这辈子算是刻进骨头里了。

我收了剪子，回屋洗了手，从抽屉里拿出写好的辞职信，装进信封里。

信封是装工资单的那种牛皮纸信封，有些旧了。

我拿在手里掂了掂，挺轻。

可迈出门口那一步，还是觉得腿上有点沉。

物业办公室刚开门，刘秀萍正坐在里面对着电脑。

我把信封放在她桌上。

她看了一眼信封，又抬头看了看我，愣了好一会儿：“董师傅，这……这就没必要了吧？”我说：“没必要了。”她说：“您看，我也不是那个意思……”我说：“我知道你不是那个意思。行了，都过去了。”我把工具室的钥匙也放在桌上。

那把钥匙跟了我三年，钥匙柄上缠着一圈绝缘胶带，是我怕磨手缠上去的。

刘秀萍看着钥匙，嘴唇动了动，像是想说什么，最终还是咽回去了。

走出物业大门，太阳已经升起来了，金灿灿地洒在绿化带上。

我停下来，看了一眼这片我伺候了三年的地。

樱花树上的刀口还在，但看不太出来；香樟的树冠遮出大片阴凉；月季刚打了花苞，粉粉的，含着一层晨露。

我看了好一会儿，转身，往大门方向走。

走到3号楼东侧，我看见一个小男孩蹲在绿化带边上，蹲了好一阵子了。

我认得他，肖高爽的儿子，小满，今年七岁，圆脑袋，大眼睛，挺招人喜欢的一个孩子。

他的小手在土里扒拉着，扒拉了好几下，什么也没找到，眼眶就红了。

我走过去，蹲下来，问：“怎么了？”小满抬头看见我，鼻尖上沾着土，说：“董爷爷，我昨天埋了一颗向日葵种子，找不着了，是不是被谁挖走了？”我说：“你埋哪儿了？还记得不？”他指了一个位置，是冬青丛旁边一块松软的土。

我拨开浮土，往下探了两寸，手指碰到了什么东西。

小心翼翼抠出来，一颗向日葵种子，已经冒出了白色的芽头。

我把它放在小满手心里：“拿回去，找个花盆，放窗台上，浇点水，过两天就能长出来。”小满捧着种子，眼泪还没干就笑了，露出一口豁牙：“谢谢董爷爷！”他捧着种子跑开了，拖鞋在地面上啪嗒啪嗒地响。

我站起来，拍了拍手心的土。

一抬头，看见3号楼的单元门口站着一个男人，正是肖高爽。

他手里夹着烟，烟灰烧了长长一截，也没弹。

他就那么看着我，目光里说不上是敌意还是别的什么。

我没跟他说话，把视线收回来，拎着那个装工具的小蛇皮袋，走出了小区大门。

那天的太阳真好。我走在大街上，觉得浑身空落落的，像是被人抽走了一样什么东西。

05

儿子家在城东，离我这儿四十多公里。

到了那，小孙女朵朵正扶着茶几学走路，看见我，张开胳膊要我抱。

我弯腰把她抱起来，她在怀里挣了两下，小手拍在我脸上，嘿嘿地笑。

儿媳说：“爸，您来了正好，帮我们多住几天，朵朵天天念叨爷爷呢。”我抱着朵朵，看着窗外小区里的绿化带，跟咱那片比差得远，草皮都斑秃了，也没人管。

头两天过得挺安稳。

白天陪朵朵玩，晚上看看电视。

儿子一家看我来了，都挺高兴，变着法儿做好吃的。

我也没提小区的事，提了也没意思。

可夜里躺床上，脑子里总睡不着，翻来覆去，全是绿化带的影子。

那棵挨了刀的樱花树，也不知道现在什么样了。

第三天傍晚，天闷得出奇。

我坐在客厅里陪朵朵看电视，窗外的天色从亮变黄，从黄变灰，压得很低，像一块巨大的旧抹布盖在天上。

新闻里播报暴雨橙色预警，说城区可能出现内涝。

我看着屏幕上的字，心里没来由地跳了一下。

儿媳在厨房喊：“爸，晚上想吃啥？”我说：“都行，随便弄点吧。”

八点出头，手机响了。

屏幕上跳出来一个名字：刘秀萍。

我看了两眼，没接。

手机响到自动挂断。

过了不到一分钟，又响了，还是她。

又没接。

第三个电话打进来，是徐永寿。

我看着他的名字在屏幕上闪烁，心里有股说不清的感觉，说不清是赌气还是别的。

我把手机翻了个面，扣在茶几上。

十点多，雨点子开始砸窗户。

起初是零零落落几声，像有人拿石子儿弹玻璃。

后来渐渐密集起来，噼里啪啦，连成片，像有人端着整盆水往窗户上泼。

我坐在沙发上，电视里的节目已经换了，我没看进去。

手机在茶几上，屏幕亮了又灭，灭了又亮，一道一道的白光从缝隙里漏出来，映在地板上，不停地闪。

我一夜没睡。

窗外的雨声轰轰隆隆的，远一阵，近一阵，像有什么东西在慢慢地裂开。

手机屏幕的光，闪了一整夜。

第二天早上的光从窗帘缝隙里漏进来，雨还在下，只是比夜里小了些。

我拿起手机，屏幕上的数字让我愣了好一会儿。

未接来电，二十三个。

刘秀萍一个人打了七个，徐永寿打了五个，后面还跟着一串不认识的号码，有几个是本地的座机。

我翻着那串记录，拇指悬在屏幕上方，最终还是放了下去。

一个也没回。

手机又响了。

这次是一条微信，孙玉婷发来的，一段视频。

我点开，画面抖得厉害，像是拿着手机跑着拍的。

小区地库入口的坡道已经变成了一条水帘洞，浑浊的水从台阶上哗啦啦地往地库里面灌，水面反射着地下车库的灯光，白花花一片。

视频里有个人在喊：“水进地库了！快去开车！快去开车！”声音嗓子都劈了。

我盯着画面，呼吸一下一下地变沉了。

那辆白色的小货车斜着停在坡道边上，水已经没到轮胎上沿。

我认得那辆车，是肖高爽的。

紧接着，孙玉婷又发来一条语音。

我点开，她的声音发哑：“董师傅，他们翻出你三年前做的绿化方案了。那条雨水导流沟……有人拿水泥灌了，堵死了。雨水全倒灌进地库了……”

我攥着手机站在窗边，窗外的雨还在下，但视频里的水声好像还在耳边响。

我盯着窗外的雨幕，窗玻璃上水珠一串串往下滚，模糊了外面的楼宇。

刘秀萍的电话又来了。

屏幕上她的名字亮了一次，两次，三次，最后自动熄灭了。

我没接。

一个也没接。

06

小满跟肖高爽之间的对话我猜不到，但孙玉婷发来的视频我看了好几遍。

水漫过地库入口的坡道，漫过车轮，漫过那些车主们慌张的手脚。

有人把车开了出来，蹚着水爬坡，轮子打滑，又被水顶回去。

有人干脆放弃了，站在台阶上看着自己的车一点点被水吞掉，一动不动。

视频里没有人哭，反倒安静得很。

看完那个视频，我坐在沙发上，脑子里嗡嗡的。

三年前做方案的时候，我把小区里每个方向的雨水流向都摸了个遍。

东边高西边低，一下大雨，水往西边汇，正好沿着绿化带外侧那条导流沟流走，通过渗透井补充地下水。

当时物业几位领导都夸这方案好，省了一笔管网改造的钱。

可后来呢？

嫌那条沟占地方，影响停车，用水泥灌了。

那口渗透井，嫌它碍眼，填了土，种了草。

我不做这事的时候没人当真，我不干了，他们终于知道那沟是干嘛用的了。

手机又震了一下，屏幕上是个陌生号码。

我按了接听，那头传来一个男人的声音，嗓门粗，声音急：“董师傅？是董师傅吗？我是3号楼的老刘，就是那个……那个刘明。您快来看看吧，地库全淹了！二十多辆车泡水里了！物业他们……”我没说话，他也没等我说话，又说：“董师傅，以前在群里说过您坏话，是我不对，真的，您大人大量……您能不能来看看，这水怎么排啊？”

我没吭声。

隔了几秒钟，我问他：“谁给灌的导流沟？”那头顿了一下，声音低下去：“……上个月，物业安排人施工，说是业委会同意的，要把那块地平整出来，划成车位。”我说：“知道了。”然后挂了电话。

我站起来，走到厨房，倒了杯水，喝了。

儿媳从卧室出来，看见我，说：“爸，您怎么样？看您一晚没睡……”我说：“没事。我回趟小区。”儿媳愣了：“这么大的雨，您回去干啥？”我说：“那边有点事，处理完了就回来。”她张了张嘴，想劝，但看我脸色，到底没开口。

她转身进屋拿了一把伞递给我，我推回去：“不用，雨小了。”

出门的时候，雨确实小了许多，变成了蒙蒙的细雨丝。

我到汽车站，坐上了回市里的大巴。

车上人不多，我坐在靠窗的位置，看着窗外的雨滴在玻璃上拉出一道道细长的水痕。

路边行道树被雨打得东倒西歪，树叶贴在泥地上。

我靠着椅背，闭上眼睛，脑子里全是三年来的画面。

春天栽树，夏天浇水，秋天修剪，冬天防冻。

我活了大半辈子，从来没想过，有一天，我种的东西会被人用水泥灌掉。

大巴到站的时候，雨已经停了。

我下了车，踩着湿漉漉的柏油路往小区走。

空气里弥漫着一股土腥味儿和青草味儿，是雨后的气味。

走进小区大门，地上全是泥沙，绿化带旁边的路面上堆着被雨水冲出来的枯叶和断枝。

我沿着路往里走，一路走一路看。

花坛里的月季被雨打得七零八落，花瓣混在泥水里。

冬青倒是没事，叶子绿得发亮。

走到3号楼东侧，我停住了脚步。

那棵香樟树，只剩下一截树桩。

树身被锯走了，锯口平平的，边缘翻出毛糙的木屑，淡黄色的，像是还在往外渗水。

我站在树桩前，看了很久。

树桩周围的土被踩得乱七八糟，烂泥里陷着几个脚印。

小满蹲在树桩前，小小的身子蜷成一团。

他的手掌贴在锯口边缘，摸了一圈，又缩回去，然后又摸了摸。

他抬起头，看见了我。

眼睛里没哭，但红红的，像兔子。

他张了张嘴，声音闷闷的：“董爷爷，树是不是死了？是不是不会再长回来了？”

我蹲下来，蹲在他旁边。

树桩的高度刚好到他的胸口，他的手掌还搭在上面，小小的，像一只小鸟蹲在树墩上。

我伸手摸了摸锯口，粗糙的木茬扎手。

沉默了好一会儿，我说：“会回来的。香樟树的根还在，根没死，就能发新芽。你种颗向日葵，也能长出来。”小满抬头看着我，眨了眨眼睛：“真的吗？”我说：“真的。”

楼上的阳台上，挨着栏杆站着一个男人，烟头在他指间明明灭灭。

我看不清他的表情，但我认出了那个身影，肖高爽。

他站在那，一动不动，烟灰掉在手背上，也没弹。

风吹过来，把刚停雨后的凉意送进我的领口。

我站起来，拍了拍小满的头，沿来路往回走。

走了几步，又停住，回头看了一眼那截树桩。

然后继续往前走。

07

暴雨后第三天，物业和业委会组织开了一场联席会议。

通知贴在各单元楼道口的告示栏里，字打得整整齐齐，标题叫“关于小区地库积水问题的情况通报及整改方案讨论”。

时间是下午三点，地点在物业办公室隔壁的活动室。

我本来不想去的，但孙玉婷给我发了一条消息，说了一句：“董师傅，您去看看，他们在会上谈您的方案。”我迟疑了一下，还是去了。

我到活动室的时候，里面已经坐满了人。

长条桌两边坐着业委会成员、物业的工作人员，还有几个业主代表。

徐永寿坐在主位上，穿着一件白衬衫，皮鞋擦得锃亮，跟前放着一个笔记本和一支钢笔，笔帽摘下来又拧上，拧上又摘下来。

刘秀萍坐在他旁边，低着头翻一沓文件，翻来翻去也没见翻到哪一页。

我走进门的时候，不少人抬头看了我一眼，有人张了张嘴想打招呼，又咽回去了。

我拣了靠墙角的一把椅子坐下。

徐永寿清了清嗓子，开始念情况说明。

他念得很慢，说的都是雨后排查发现的问题，地库排水系统超负荷运行、物业应急响应滞后、业委会监管不力。

念到一部分，他停了停，从文件夹里抽出一张纸，举了举：“这里有一份市政部门的整改函，时间是上个月中旬，要求我们恢复原有绿化排水结构。当时……确实是没有及时处理。”

他没说“谁”没有及时处理，但会议室里安静了几秒。

刘秀萍的笔尖在纸上画了个圈，没画出什么字。

坐在角落里的肖高爽忽然站起来，椅子腿蹭着地面“吱嘎”响了一声。

他嗓门还是大，一开口，整个屋子的人都看向他：“我不是来道歉的，我是来认错的。”他说完这句，顿了顿，喉结上下滚了滚：“导流沟的事，我知道。上个月施工，我盯着的。我还说……说那道沟挖在那，碍事儿，不如填了，能多划一个车位。施工队的人问要不要问问物业，我说我同意了，就填吧。”

他说完这句话，活动室里静了很久。

窗外楼下传来一声鸟叫，可能是麻雀，声音清脆。

我看着肖高爽，他站在那里，手攥着椅背，指节泛白。

他没有看我，看着桌面。

沉默之后，他重新坐下，椅子又吱嘎响了一声。

接下来徐永寿念了整改措施。

重建植被缓冲带、恢复渗透井、重种补种树木、疏通雨水流向。

念完了，他看向我：“老董，你看这样行不行？你有没有什么意见？”所有人都看向我。

我靠在椅背上，双手交叉抱在胸前，想了几秒钟，说：“渗透井的井底是混凝土砌的，当时填土已经填到底了。要是挖开重做，底下得重新打膨胀层，不然井壁会裂。”徐永寿连忙说：“那按你的意见来，我们协调施工方。”我说：“不用施工方，我来弄就行。”

屋子里的气氛松了一下，刘秀萍抬起头，对我说：“董师傅，您肯回来帮忙，太感谢了。”我没接她的话，站起来往外走。

走到门口，我听见身后有人说话，声音不大，像是在自言自语：“当初好好听他的，也不至于这下场。”

我没回头，推开门的时候，闻到一股雨后初晴的气味，泥土和青草混在一起，很淡，但很清晰。

08

种树那天，天气不错，太阳出来了，晒得人后背暖烘烘的，地里的湿气正在慢慢退下去。

我提了一把新买的铁锹进了小区，走到原来的香樟树桩跟前，用锹尖沿着树桩四周划了一个圈。

大概比原树桩大出一圈半，这个范围足够让新树根舒展开了。

我挖了几锹土，听见身后有脚步声。

没回头，那人已经走到我旁边了。

我斜眼一看，是肖高爽。

他今天没穿那件灰T恤，换了件深蓝色的旧工装夹克，肩膀上扛着一把铁锹。

他站在坑边上，看着我把土翻上来，没吭声。

过了一会儿，他放下铁锹，蹲下来，用手扒了扒坑壁上的土，说：“挖多深？”我说：“六十公分左右，太浅了根扎不稳，太深了积水烂根。”他“嗯”了一声，站起来，也开始挖坑。

他挖得笨拙，一脚踩在锹沿上，锹头歪了一下，只铲起薄薄一层土。

我说：“锹先往下踩，再往后压。别用脚尖踩，用脚掌。”他照我说的试了一下，果然轻松了许多。

他没说话，但手上的动作慢慢地顺了。

我俩挖了一上午。

中间休息的时候，我坐在花坛沿上，他站在旁边点了根烟。

烟还没抽两口，小满跑过来了，手里捧着那个花盆，阳光底下一看，向日葵苗已经长出了两片圆圆的小叶子，绿得鲜亮。

小满把花盆捧着给我看：“董爷爷，我种活了！”我说：“长势不错，等再大点，就能移栽到地里了。”小满抱着花盆，用力点了点头。

肖高爽看着儿子，又看了看那棵向日葵苗，弹了弹烟灰，说：“以前我爹，也种东西。”我“嗯”了一声，没接话。

他又说：“他是在林场干了一辈子，退休了还在屋后面种了半坡的树。后来他走了，那些树也没人管了。”他吸了口烟，停了好一阵子才又说：“我那时候嫌他窝囊，伺候了一辈子树，也没见伺候出什么名堂来。”这句话说到后面声音有点低，不知道是说给我听的，还是说给他自己听的。

我没看他，低头扒拉了两下手里的土块：“那你现在觉得呢？”他沉默了很久，烟烧到手指头，他才回过神来，把烟头丢在地上踩灭了。

他说：“种树的人，其实挺了不起的。”

下午，补种的香樟树苗到了，一车拉了四棵，带土球的，根用草绳密密实实裹着，像一团巨大的黑泥球。

我指挥工人卸车，肖高爽跑前跑后搭把手。

搬树的时候，他抓着一根草绳一使劲，指头被勒出一道红印子，他龇了一下牙，又继续搬。

我看见了，没吱声。

种完最后一棵树的时候，天色已经擦黑了。

新栽的香樟树苗安安静静地立在土里，枝干笔直，叶片在晚风里轻轻摇着。

小满蹲在旁边看了好一会儿，突然转头问我：“董爷爷，我明天还能来浇水不？”我说：“天天来都行。你种的那颗向日葵，再长半个月，就能移出来了。”小满咧嘴笑了，露出那颗豁牙。

肖高爽扛起铁锹，冲我点了点头：“董师傅，今天辛苦你了。”我也点了点头，没多说什么。

他带着小满往回走，走了几步，小满回头喊了一声：“董爷爷再见！”我冲他摆了摆手。

爷儿俩的身影在路灯下面越拉越长，一会儿就拐进楼道里了。

我站在新栽的香樟树苗旁边，借着路灯看了看它。

树干根部缠着一圈草绳，路边新翻的泥土湿润润的，带着一股泥土特有的腥香。

我蹲下来，摸了一把树根附近的土，不干不湿，正好。

种了一辈子树了，这样的日子，好像又回来了。

09

转眼到了第二年春天。

小区绿化带补种的树都活了。

四棵香樟，两棵樱花，三棵紫薇，还有一片冬青补的篱笆。

最茂盛的是小满的向日葵，他从花盆里移栽到地里那棵，如今已经蹿得比他还高了，秆子粗壮，叶子像一把把蒲扇，顶着个沉甸甸的大花苞，还没开，但已经隐约能看到花瓣的黄边儿。

肖高爽跟以前不太一样了。

他在楼下碰见我，会主动搭话，问要不要搭把手。

有时候我浇水，他会拎着水管子过来帮我接好水带，开好阀门。

话还是不多，但眉眼之间那股利刺刺的劲儿，淡下去了许多。

那天下午，太阳快落山了，我坐在绿化带旁边的长椅上，眯着眼看那棵新栽的香樟在风里轻轻晃动。

小满跑过来，拽着我的袖子：“董爷爷，你看我的向日葵！”

我顺着他的手指看去，那朵向日葵开了一半，花瓣嫩黄嫩黄的，围着一圈褐色的花心，正对着西边斜斜的太阳。

我看着那朵花，又看了看小满亮晶晶的眼睛，说：“开得真好，比你爸种的那棵香樟还精神。”

肖高爽手里提着一袋化肥走过来，听见这话，说：“香樟也长得好啊。”他蹲下来，摸了摸香樟树新发出来的枝丫。

那片嫩芽是浅浅的绿色，叶片刚展开，薄薄的，透亮。

他盯着那片叶子看了好一阵子，忽然说了句：“我爸以前说，香樟树的叶子，搓碎了有一股香味儿，能驱虫。”我说：“是。你搓一片闻闻。”

他摘了一片嫩叶，放在掌心里，用拇指轻轻揉了揉，然后凑近闻了闻。

他没说话，但嘴角微微动了一下，像是在笑，又像是在忍什么。

他把那片揉碎了的叶子放在手心里，看了好一会儿。

小满跑过来，看他爸手心里的碎叶子，说：“爸爸，香不香？”肖高爽说：“香。”他蹲下来，把碎叶子放在小满鼻子底下，小满闻了一下，皱起小鼻子说：“好奇怪的味道。”肖高爽笑了一下，是那种从嗓子眼里轻轻冒出来的笑声。

风吹过来，绿化带上的树叶沙沙地响。

那棵新栽的香樟树苗在风里摇着，叶片泛着油亮的光泽。

夕阳金色的光从树梢漏下来，打在地面上，树影也跟着轻轻晃动。

远处有人喊小满回家吃饭，小满应了一声，跑了两步，又停下来回头喊：“董爷爷，明天我还来浇水！”我冲他摆了摆手，说：“行了，快回去吧。”

小满牵着他爸的手走了。肖高爽回头看了我一眼，又看了看那棵香樟，没说话，跟着儿子走了。

我坐在长椅上，太阳慢慢落下去，天边一片茜红色的晚霞，把整个绿化带都染上了一层柔光。

我搓了一片香樟叶子，放在鼻子底下，闻到了一股淡淡的清香气，又涩又凉。

我看了看手掌里那一点绿渍，把那片叶子捏在手指间，转了一圈，然后靠在椅背上，看着那些树，看着那朵偏向夕阳的向日葵。

风里飘着一股香樟的味道，若有若无的。

我闭了闭眼睛，心里透亮得像被水洗过一样。