广东
茶刚倒上，热气还没散。
董永祥把一张写满字的纸拍在茶几上，十二条规矩，从几点起床到电视音量，一条不落。
苏兰英站在跟前，围裙没解，低头看了半晌，忽然笑了。
她端起那杯茶，稳稳放在董永祥手边。
“董叔，您这些要求，我都能依。但我这儿也有三件事，您要是答应，咱再往下谈。”董永祥抬头，撞上她平静的目光。
窗外晾衣架被风吹得哐当响，他猛地想起三年前老伴走的那天，也是这么个风声。
他张了张嘴，一个字没说出来。
那张纸还摊在桌上，十二条规定底下，压着老伴临终前写的半句话。
01
董永祥退休第三年，日子过得像一杯泡了太多次的茶，淡得没滋没味。
早上六点，他准时睁开眼，枕头旁边空荡荡的。
伸手摸了摸，床单冰凉。
老伴走的那天是个阴天，风把晾衣架吹得哐当响，他站在阳台上抽烟，一根接一根。
后来他把烟戒了，晾衣架却一直没修，风一吹还是响。
早饭是一碗白粥，配半块腐乳。他坐在餐桌前，筷子夹起腐乳，又放下。冰箱里还有半棵白菜，一颗鸡蛋，几根蔫了的葱。他不想动。
中午去社区食堂，打了一份土豆丝和一碗米饭。
食堂里人不多，几个老面孔，大家点点头，各吃各的。
董永祥吃得慢，筷子在盘子里扒拉来扒拉去，最后剩下半碗饭。
晚上干脆不吃。他坐在沙发上看电视，遥控器按来按去，没有一个台能看进去。七点半，手机响了，是儿子董建军。
“爸，吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“食堂。”
电话那头沉默了几秒。董建军在省城做项目经理，一年回来两三次，每次都是来去匆匆。
“爸，我给您找了个保姆，明天到。”
“不要。”
“人家已经定好了，叫苏兰英，四十五，干活利索。”
董永祥想说不用，嘴张了张，没说出来。
挂了电话，他坐在沙发上发了半天呆。
电视里在放养生节目，一个白大褂在讲高血压的饮食禁忌。
他低头看了看自己脚上的拖鞋，一只朝东，一只朝西。
第二天上午，门铃响了。董永祥开门，门口站着一个女人，中等个头，穿着灰蓝色外套，手里拎着一个帆布包。
“董叔，我是苏兰英。”
声音不高，带着点外地口音。
董永祥侧身让她进来，自己退到沙发边坐下。
苏兰英换了鞋，站在客厅中间扫了一眼，没说话。
然后她把包放在门口，径直走进厨房。
董永祥听见水龙头开了，碗筷碰撞的声音。
他走过去，靠在厨房门框上。
苏兰英正把冰箱里那半棵白菜拿出来，看了一眼，扔进垃圾桶。
那盒过期的腐乳也扔了。
董永祥想说那腐乳还能吃，嘴张了张，又咽了回去。
“董叔，中午想吃什么？”
“随便。”
苏兰英没接话，从帆布包里掏出一块围裙系上。她打开橱柜，找到米，淘了两遍，下锅。又翻了翻冰箱，拿出鸡蛋和葱。
“葱有点蔫，凑合用。”
董永祥退回客厅，坐在沙发上，耳朵却一直听着厨房里的动静。
切菜声，打鸡蛋声，油下锅的滋啦声。
这些声音他很久没听过了。
以前是老伴在厨房忙活，后来老伴走了，厨房就冷清了。
半个小时后，苏兰英端出来两菜一汤。
一盘葱花炒蛋，一盘醋溜白菜，一碗紫菜汤。
董永祥坐在桌前，拿起筷子，夹了一口炒蛋。
咸淡正好。
他没说话，低头吃完了两碗饭。
苏兰英在对面坐着，吃得很慢，偶尔抬头看他一眼，又低下头。
吃完饭，她收了碗筷，进厨房洗碗。
董永祥坐在沙发上，听见厨房里哗哗的水声，心里有点说不出的踏实。
下午，苏兰英把客厅的窗帘拆下来洗了。
那窗帘挂了好几年，灰扑扑的，董永祥一直懒得动。
苏兰英踩着凳子，把窗帘取下来，泡在盆里。
她又擦了一遍窗台，擦到角落时，摸出几颗掉落的药片。
“董叔，这药过期了。”
董永祥走过去看了一眼，是老伴生前吃的降压药。他接过那几颗药片，攥在手心里。
“扔了吧。”
苏兰英没多问，把药片接过去扔进垃圾桶。她继续擦窗台，董永祥站在旁边，手插在口袋里，指甲嵌进掌心。
晚上，苏兰英做了面条。
董永祥吃了一碗，放下筷子，听见她在厨房轻声哼歌。
是老家的小调，调子慢悠悠的。
他坐在沙发上，听着那调子，眼皮越来越沉，竟然在沙发上睡着了。
醒来时，身上盖着一条薄毯。
电视关了，灯还亮着。
苏兰英不在客厅。
董永祥站起来，走到客房门口，门虚掩着，里面亮着灯。
他听见苏兰英在里面打电话，声音压得很低。
“嗯，挺好的。你别担心。我晓得。”
董永祥退回沙发，重新躺下。那条薄毯有洗衣液的香味，淡淡的。他闭上眼睛，听着窗外晾衣架被风吹得哐当响，一下一下，像在敲什么。
02
过了几天，老同事蔡有才打来电话。
“老董，我给你介绍个对象。”
董永祥正坐在沙发上看报纸，手机夹在耳朵和肩膀之间。
“什么对象？”
“退休教师，姓李，六十二，老伴走了两年。人干净，有文化。”
董永祥犹豫了一下。蔡有才在电话那头催：“见见嘛，又不吃亏。”董永祥答应了。
见面地点在公园旁边的茶馆。
董永祥特意换了一件干净衬衫，出门前在镜子前站了站，又把头发拢了拢。
苏兰英在厨房里擦灶台，听见他出门，探头看了一眼。
“董叔，出去啊？”
“嗯，见个人。”
苏兰英没再问，继续擦灶台。
茶馆里人不多，蔡有才已经坐在那里了，对面坐着一个穿米色外套的女人，头发烫得整整齐齐。
蔡有才站起来介绍：“这是李秀芹，李老师。这是董永祥，我老同事。”
董永祥坐下，李秀芹看了他一眼，笑了笑。蔡有才张罗着点了茶和瓜子，说了几句闲话就找借口走了。
李秀芹端起茶杯，抿了一口。
“董师傅，我就直说了。你房子多大？”
董永祥愣了一下。
“两居室，七十多平。”
“退休金多少？”
“四千多。”
“儿子做什么的？”
“在省城，做工程。”
李秀芹点点头，又喝了一口茶。
“我这个人呢，比较实际。咱们这个年纪，谈感情是其次，主要是搭伙过日子。我的条件是，房子要加我名字，退休金交给我管。”
董永祥手里的茶杯停在半空。
“咱们才刚见面。”
“所以我说直话。都这把年纪了，绕弯子没意思。”
董永祥把茶杯放下，站起来。
“蔡有才那边我去说，今天就这样吧。”
他转身走出茶馆，李秀芹在后面叫了一声，他没回头。
回到家，苏兰英正在阳台上晾衣服。董永祥一屁股坐在沙发上，把衬衫领子扯了扯。
“怎么了？”苏兰英回头问。
“没怎么。现在的老太太，张嘴就是房子和钱。”
苏兰英笑了笑，递给他一杯温水。董永祥接过来喝了一大口，把茶馆的事说了。苏兰英听完，没接话，转身去厨房做饭了。
董永祥坐在沙发上，越想越气。
他想起老伴，当年他们结婚的时候，一间筒子楼，一张床，两个箱子，就这么过了一辈子。
现在的老太太，怎么都成这样了。
后来蔡有才又介绍了两个。一个嫌他年纪大，一个开口要六万彩礼。董永祥彻底死了心，跟蔡有才说别再张罗了。
那天晚上，他坐在阳台上抽烟。已经戒了三年，又翻出老伴走时剩下的半包烟。打火机打了两下才点着。他吸了一口，呛得咳嗽了两声。
厨房里传来苏兰英哼歌的声音，还是那个老家的小调。董永祥靠在椅背上，烟夹在手指间，听着那调子，心里某个地方动了一下。
他把烟掐灭，站起来，走到厨房门口。苏兰英正在切土豆丝，刀工利落，丝丝均匀。她回头看了董永祥一眼。
“董叔，晚上吃面还是吃饭？”
“吃饭。”
苏兰英点点头，继续切菜。
董永祥站在门口，看着她手上的动作，忽然想起老伴切菜的样子。
老伴切菜慢，切出来的丝粗细不一，他以前总嫌她切得不好。
现在想起来，那些粗细不一的土豆丝，也挺好。
“苏兰英。”
“嗯？”
“你来这儿，家里没什么牵挂？”
苏兰英手上的刀顿了一下，又继续切。
“有个女儿，大学毕业了，在省城上班。”
“那你老伴呢？”
“离了。”
苏兰英说这两个字的时候，声音没什么起伏，像在说别人的事。董永祥没再问，转身回了客厅。
03
日子一天天过去，苏兰英来家里快两个月了。
董永祥的生活慢慢有了规律。
早上六点半起床，粥已经煮好了。
中午他从社区食堂回来，家里总是干干净净的。
晚上苏兰英会做两个菜，一荤一素，搭配着来。
董永祥发现苏兰英有个小本子，巴掌大，蓝色塑料皮。
她每天都会在上面写点什么。
一开始董永祥没在意，后来发现她总是把本子揣在围裙口袋里，写完就收起来。
有天下午，苏兰英出去买菜。董永祥坐在沙发上，看见那个本子放在茶几上，大概是忘了收。他犹豫了一下，拿起来翻了翻。
本子上密密麻麻写着小字，一笔一划，很工整。
“三月初五，董叔血压150，菜少放盐。”
“三月初八，董叔说膝盖疼，明天炖汤放点枸杞。”
“三月十二，董叔昨晚看电视到十一点，得提醒他早点睡。”
“三月十五，董叔爱吃红烧肉，但血脂高，一个月只能做一次。”
“三月十八，董叔今天笑了三次。”
董永祥一页页翻过去，手开始抖。翻到最后一页，上面写着：“董叔的药快吃完了，明天去药店买。顺便问问医生，膝盖疼吃什么好。”
他合上本子，坐在沙发上，半天没动。
苏兰英买菜回来，看见本子在茶几上，愣了一下。董永祥坐在沙发上，手里攥着遥控器，眼睛盯着电视。
“董叔，本子你看了？”
董永祥没说话。
苏兰英把菜放进厨房，走出来，站在沙发旁边。
“我就是记着点，怕忘了。”
董永祥把遥控器放下，站起来。
“我去睡会儿。”
他走进卧室，关上门，坐在床边。床头柜上放着老伴的照片，黑白照片里的女人看着他，嘴角带着笑。董永祥拿起照片，用袖子擦了擦玻璃面。
“老伴啊，”他低声说，“你说我是不是老糊涂了。”
照片里的人不说话，还是那样笑着。
晚上，苏兰英端来洗脚水，放在沙发前面。董永祥把脚放进盆里，水温正好。苏兰英蹲下来，要给他搓脚。
“不用，我自己来。”
“没事。”
苏兰英的手按在他的脚背上，力道不轻不重。董永祥低头看见她的手，指节粗大，手背上裂了几道口子。
“手怎么了？”
“冬天就这样，老毛病。”
董永祥想说去买点护手霜，话到嘴边又咽了回去。苏兰英给他搓完脚，把水端走倒了。董永祥坐在沙发上，脚底热乎乎的，心里却有点乱。
他想起老伴生病那会儿，他在厂里加班，回到家老伴已经睡了。
第二天早上他走的时候，老伴还没醒。
他站在床边看了她一眼，想说什么，最后只说了句“我走了”。
后来老伴走了，那句话成了他心里的一根刺。
04
又过了半个月，董建军打来电话。
“爸，最近怎么样？”
“挺好。”
“苏姨照顾得还行吧？”
“嗯。”
电话那头顿了一下。
“爸，要是遇到合适的，就再找一个吧。我不反对。”
董永祥握着手机，站在阳台上。晾衣架被风吹得响了一下。
“都这把年纪了，不折腾。”
“您自己看着办吧。”
挂了电话，董永祥在阳台上站了很久。
风从窗户缝里钻进来，吹得他后脖子发凉。
他想起李秀芹那张脸，想起那些张嘴就是房子和钱的老太太，又想起苏兰英蹲在地上给他搓脚的样子。
晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。
他听见客厅里苏兰英在收拾东西，窸窸窣窣的。
他想起苏兰英那个小本子，想起上面写的那些话。
他又想起老伴临终前拉着他的手，说了半句话：“老董，你脾气倔。”
后半句没说完，人就走了。董永祥猜了三年，也没猜出来后半句是什么。
他翻了个身，枕头底下压着那个蓝色塑料皮的小本子。白天他又翻了一遍，本子最后一页新添了一行字：“董叔今天又没吃早饭，明天得盯着他。”
董永祥把本子塞回枕头底下，闭上眼睛。
第二天早上，苏兰英端上粥和鸡蛋。董永祥坐在桌前，没动筷子。
“你来我家快三个月了吧。”
“快了。”
董永祥拿起鸡蛋，在桌角磕了磕。
“我有个想法。”
苏兰英站在灶台边，手里拿着抹布。
“要不咱俩试住三天。”
苏兰英手里的抹布停了一下。
“试住？”
“就是试试合不合适。合得来，再说下一步。”
苏兰英把抹布放下，转过身来。
“行。”
她答应得干脆，董永祥反而愣了一下。
“你就不问问为什么？”
“董叔，您一个人过了三年，我也一个人过了十来年。您想试试，我明白。”
董永祥低头剥鸡蛋，蛋壳碎在手里，一小片一小片。
“那就从明天开始。”
苏兰英点点头，转身去擦灶台。董永祥坐在桌前，看着她的背影，心里忽然有点没底。他也不知道自己在怕什么。
05
试住第一天，董永祥拿出一张写满字的纸。
那是他昨晚熬夜写的，十二条规矩。字歪歪扭扭的，但每一条都清清楚楚。
“六点半起床。饭菜少油少盐。衣服必须手洗。电视音量不超过二十。晚上十点前关灯。牙膏从底部挤。毛巾分颜色挂。拖鞋必须摆正。每天拖一次地。买菜要记账。有客人来提前说。睡觉前检查门窗。”
苏兰英接过那张纸，一条一条看下去。她看得很慢，董永祥坐在对面，手指敲着茶几，心里有点发虚。
苏兰英看完，把纸放在茶几上，笑了。
“行，董叔。我照着做。”
当天她就照着做了。六点半起床，熬粥，煮蛋，咸菜切得细细的。董永祥起床的时候，饭菜已经摆好了。他坐下来吃了一口粥，咸淡正好。
上午，苏兰英把衣服拿出来手洗。董永祥站在阳台上，看着她蹲在盆边搓衣服，手背上的裂口泡在水里，红红的。
“洗衣机不是不能用。”
“手洗得干净。”
董永祥没再说话。
第二天，他又加了三条。
“牙膏从底部挤。毛巾分颜色挂。拖鞋必须摆正。”
苏兰英正在擦桌子，听完点了点头。
“还有吗？”
“暂时就这些。”
苏兰英把毛巾拿起来，重新挂了一遍。
蓝色的挂左边，粉色的挂右边。
董永祥站在旁边看着，忽然想起老伴。
老伴挂毛巾从来不分颜色，抓到哪条用哪条。
他以前总说她，她也不改。
第三天下午，董永祥故意把盐放多了。菜端上来，他吃了一口，咸得皱眉。
“这菜咸了。”
苏兰英尝了一口，没吭声，转身把菜端回厨房，重新炒了一盘。
董永祥坐在桌前，看着新炒的菜端上来，心里有点过意不去。
“其实不用重炒。”
“咸了吃多了血压高。”
董永祥低头吃饭，没再说话。
晚上，苏兰英在客厅收拾东西。
董永祥躺在床上，枕头底下压着那个蓝色本子。
他白天又翻了一遍，本子最后一页新添了一行字：“董叔今天笑了三次。”
他翻了个身，听见客厅里窸窸窣窣的声音停了。然后是轻轻的脚步声，客房的门关上了。
董永祥躺在床上，盯着天花板。他想起来这三天，苏兰英没抱怨过一句。他说什么，她就做什么。脸上始终挂着笑，不卑不亢的。
他忽然有点心虚。
他这是在干什么？
考验她？
她有什么可考验的？
这三个月，她做的每一件事，他都看在眼里。
那个小本子上记得清清楚楚。
他这么做，到底是在试探她，还是在试探自己？
董永祥翻了个身，把脸埋在枕头里。
06
第三天晚上，董永祥把那张纸往茶几上一拍。
“苏兰英，你过来坐。”
苏兰英从厨房出来，围裙还系着。她在沙发对面坐下。
“董叔，什么事？”
董永祥清了清嗓子。
“这三天，你的表现我都看在眼里。我想跟你说，咱们去领证吧。”
苏兰英看着他，没说话。
董永祥心里一紧，又补了一句：“你要是不愿意，就当我没说。”
苏兰英站起来，走到厨房，倒了一杯茶。她端着茶杯走回来，稳稳放在董永祥手边。茶是热的，冒着白气。
“董叔，您这十二条，我都能依。但我有三件事，您得答应。”
董永祥抬头，撞上她平静的目光。他心里咯噔一下，以为她要提房子加名、存款上交之类的话。
苏兰英坐直了身子，声音不高。
“第一，领证前把各自财产公证清楚。您的房子存款归建军，我的归璐瑶。咱俩谁也别占谁便宜。”
董永祥张了张嘴。
“第二，婚后生活费AA制。您有退休金，我也有手有脚。我不占您便宜。”
董永祥的手指攥着茶杯，指节发白。
“第三，领证的事先别告诉孩子们。等定了，再正式见面。免得他们跟着操心。”
苏兰英说完，看着董永祥。她的眼睛很亮，脸上还是那副不卑不亢的表情。
董永祥坐在沙发上，半天没动。茶杯里的热气慢慢散开，飘到他脸上。他想起李秀芹那张嘴，想起六万彩礼，想起那些开口就要房子加名的老太太。
他想起老伴临终前那句没说完的话：“老董，你脾气倔。”
后面那半句，他猜了三年。现在他忽然觉得，他好像猜到了。
“苏兰英。”他的声音有点哑。
“你就没想过，我是为了找个免费保姆？”
苏兰英笑了一下。
“董叔，您不是那种人。”
“你怎么知道？”
“您要是那种人，那半包烟就不会放到过期。”
董永祥愣住了。那半包烟是老伴走时剩下的，他藏在阳台柜子里，从来没跟人说过。苏兰英来打扫卫生的时候翻到了，又原样放回去了。
董永祥低下头，看着茶杯里的水。茶叶沉在杯底，舒展开来。
“那三件事，我答应。”
苏兰英站起来，把围裙解了。
“那我明天把公证的事问问。”
她转身往客房走，走到门口又停下来。
“董叔。”
“您那十二条，有一条我做不到。”
董永祥抬头看她。
“哪一条？”
“晚上十点前关灯。您睡觉打呼，我得等您睡着了才能睡。”
董永祥愣了一下，然后笑了。这是他老伴走后，第一次真正笑出来。
07
门锁咔嗒响了。
董永祥和苏兰英同时回头。门开了，董建军拎着行李箱站在门口。
他看见苏兰英在客厅，围裙解了一半，手里还拿着抹布。又看见茶几上那张写满字的纸，和两杯没喝完的茶。
董建军的脸色沉了下来。
“爸。”
“你怎么回来了？”
“出差路过，回来看看。”
董建军把行李箱放在门口，换了鞋。他看了苏兰英一眼，苏兰英朝他点点头。
“建军回来了，我去做饭。”
苏兰英进了厨房。董建军把董永祥拉进卧室，关上门。
“爸，您想找老伴我不拦着。可您找个保姆算怎么回事？”
董永祥坐在床边，没说话。
“她比您小十五岁，图什么您心里没数？”
“她不是那种人。”
“您怎么知道？您才认识她多久？”
董建军的声音压得很低，但每个字都像钉子一样扎过来。
“我妈病重那会儿您还在厂里加班。现在倒是急着找人了？”
董永祥的脸一下子白了。
他张了张嘴，想说苏兰英那三件事。想说财产公证，想说AA制，想说先不告诉孩子们。可董建军根本不给他说话的机会。
“我打听过了，她离过婚，农村来的。爸，您别被人骗了。”
董永祥站起来，手指着门。
“你出去。”
“爸！”
“出去。”
董建军看着父亲的脸，嘴唇抿成一条线。他转身拉开门，看见苏兰英站在厨房门口，手里端着一盘菜。
“建军，吃了饭再走吧。”
“不用了。”
董建军拎起行李箱，头也不回地出了门。门砰地关上。
董永祥坐在床边，手撑在膝盖上，肩膀微微发抖。苏兰英站在卧室门口，端着那盘菜。
“董叔，饭好了。”
董永祥没抬头。苏兰英把菜放在桌上，走过来，把一杯温水放在他手边。
“建军说的那些话，您别往心里去。”
董永祥抬起头，眼圈红了。
“他说得对。你比我小十五岁，你图什么？”
苏兰英站在他面前，低头看着他。
“董叔，您还记得您给我女儿塞红包的事吗？”
董永祥愣了一下。那是两个月前的事，苏兰英的女儿何璐瑶来看她，走的时候董永祥偷偷塞了个红包，里面装了两百块钱。他没跟苏兰英说。
“您以为我不知道。璐瑶跟我说了。”
董永祥低下头。
“我图什么？我就图您是个好人。”
苏兰英说完，转身出了卧室。董永祥坐在床边，手里攥着那杯温水，杯子是热的，暖意从掌心传上来。
