广东
诊所里的白炽灯嗡嗡响，跟苍蝇似的。
韩医生把一叠化验单拍在铁桌上，喊了我的名字。
我正给四个女人买红糖，手一抖，塑料袋掉在地上。
她们坐在长椅上，全低着头。
我跟着韩医生进里屋，门一关，他把单子推过来。
我认得上面的字，却看不懂连在一起的意思。
韩医生盯着我，问了一句：“你确定，她们都是你的妻子？”我腿一软，整个人瘫坐在水泥地上。
门外传来何筱薇压低的哭声。
我想爬起来，手却抖得抓不住桌角。
单子上有一行被红笔圈住，我没敢看第二眼。
那天边境下着雨，诊所的屋檐滴滴答答，像在数我剩下的日子。
01
我叫萧银山，今年五十二岁。
三年前老婆走了，儿子萧伟宸在国内上班，一年到头打不了几个电话。
我在老家待着没意思，跟人合伙到异国边境开了间五金杂货铺。
说是合伙，其实就是我一个人守着铺子，另一个股东在省城，连面都见不上。
边境这地方乱，一条街走到底，两国的人混在一起做生意。
语言不通，我头半年连买包盐都得比划半天。
白天还好，忙忙碌碌就过去了。
到了晚上，铺子一关门，四面透风的铁皮屋里就剩我一个活人。
那种静，能把人逼疯。
萧银锁是这条街上唯一的中国老乡，七十岁了，在这边待了快三十年。
他在隔壁开了间小茶馆，没事就过来找我下棋。
有一天晚上他端着茶杯，看了我半天，说了一句：“银山，你要是想找伴，千万别找本地婚介。”
我问他为啥。
他把茶杯往桌上一搁，说这条街上，每年都有几个像我这个岁数的中国男人，被婚介骗得精光。
“假结婚，骗彩礼，骗房子，最后连护照都给人扣了。你记住，天底下没有白捡的媳妇。”
我没接话，但心里动了。萧银锁看出来了，叹了口气，没再说。
过了不到半个月，麻烦来了。
那天傍晚，三个当地小混混堵在铺子门口，要我交保护费，一个月两千。
我拿不出，他们就掀了我的货架，扳手螺丝撒了一地。
我抄起铁管想跟他们拼，可对方三个人，我手直哆嗦。
就在这时候，冯刚毅来了。
他三十五岁，在这条街上算个能人，会说两国话，认识不少人。
他往门口一站，跟那几个混混叽里咕噜说了一通，又塞了几张票子，人就走了。
我蹲在地上捡螺丝，手还在抖。
冯刚毅把我扶起来，说：“萧哥，你一个人在这边不行，得有人帮衬。”
第二天，他领了个女人来铺子里。
何筱薇，二十六岁，华人，在这边当翻译。
长得不算多漂亮，但眉眼干净，做事利索。
她帮我把货架重新摆好，又把账本理了一遍。
她翻账本的时候眉头皱起来，说：“萧哥，你这账不对，有人拿货没给钱。”
我一看，确实有。冯刚毅在旁边笑：“我说什么来着，你得有个自己人。”
何筱薇来的第三天，萧伟宸打来电话。
不知道他从哪听的消息，说我要在这边找女人。
电话里他声音硬邦邦的：“爸，你都五十二了，别让人骗了。我妈才走三年。”
我握着手机，铺子外面何筱薇正在扫地，扫帚划过水泥地的声音一下一下传进来。我说：“我心里有数。”
“你有什么数？你连当地话都不会说。”萧伟宸把电话挂了。
那天晚上我没睡着。
铁皮屋顶上雨点噼里啪啦地砸，我翻来覆去地想萧伟宸的话。
可第二天早上何筱薇端着一碗热粥放在我桌上，手指头被碗沿烫了一下，她缩回去捏耳垂。
我看着她的侧脸，心里那点犹豫就散了。
冯刚毅来找我，说按当地习俗，办个婚礼就能搭伙过日子，不用回国领证，省事。彩礼也不多，折合人民币两万块，再加点金饰就行。我答应了。
02
婚礼办得简单，就在铺子后面搭了个棚子，请了街坊邻居吃顿饭。
何筱薇穿了一身红裙子，头发盘起来，看着比平时老成些。
萧银锁也来了，随了份子，但吃饭的时候一直没怎么说话。
婚后何筱薇确实能干。
她把铺子里的货重新归了类，又进了些当地女人喜欢的日用品，生意比之前好了不少。
晚上她给我做饭，手艺一般，但热乎。
我有时候坐在柜台后面看她弯腰整理货架，觉得这日子能过下去。
可好景不长。
大概过了二十天，冯刚毅又来了，身后跟着个姑娘。
丁晨萱，二十四岁，扎着马尾，眼睛红红的，像是刚哭过。
冯刚毅说这姑娘是从国内逃婚出来的，在这边没亲没故，没身份，连住的地方都没有。
“萧哥，你这院子大，能不能让她先住下？给口饭吃就行。”
我看了看何筱薇，她正低头擦柜台，没说话。我心想铺子后面确实还有间空屋子，就点了头。
丁晨萱住进来之后，跟何筱薇不太对付。两个人为了谁先用灶台吵过两回。何筱薇嫌丁晨萱懒，丁晨萱嫌何筱薇管得多。我夹在中间，两头说好话。
冯刚毅又来找我喝酒，喝着喝着就说：“萧哥，你看丁晨萱这姑娘也没地方去，干脆你也办个名义婚礼，让她有个身份，能在这边找个活干。等以后她站稳脚跟，再分开就是了。”
我放下酒杯，觉得这事不太对。
何筱薇从里屋出来，端了盘花生米，往桌上一放，说：“我觉得行。这边没身份的女人，连工厂都不要。你就当帮个忙。”
她说这话的时候没看我，眼睛盯着桌面。我琢磨了一晚上，答应了。
给丁晨萱的彩礼比何筱薇少些，一万二，又买了个金镯子。
婚礼更简单，就几个人吃了顿饭。
萧银锁没来，托人带了句话，说他茶馆忙。
我心里有点不舒服，但也没多想。
萧伟宸不知道从哪又得了消息。这次他没打电话，发了条短信，就六个字：“我没你这个爸。”我再打过去，关机了。
丁晨萱住进来之后，院子热闹了，但也更吵了。
两个女人表面上客客气气，背地里互相较劲。
我每天在铺子里累得要死，回家还得看两张冷脸，有时候真想回老家算了。
可一想到回去也是一个人，又忍住了。
没过多久，苏可欣来了。
她跟前面两个不一样。
她是自己找上门的，穿着白大褂，说在街那头新开的诊所当护士。
那天我正搬货，腰闪了一下，她路过看见，主动进来帮我按了两下。
手法很专业，按完确实松快不少。
她说她二十三岁，刚从国内护校毕业，被劳务中介骗到这边，干了两个月不给工资，她就跑出来了。现在诊所收留她，工资不高，但能糊口。
她说话轻声细语，跟何筱薇的利索、丁晨萱的毛躁都不一样。
她每次来铺子都带点小东西，有时候是几贴膏药，有时候是瓶红花油。
她说：“萧哥，你一个人扛这么大铺子，身体要紧。”
冯刚毅又来了。这次他没绕弯子，直接说：“苏护士也没地方住，你那院子还有一间空房。三个也是养，四个也是养，你干脆都收了。”
我盯着他看了好一会儿。他脸上还是那副笑模样，眼睛却往别处看。我说：“刚毅，你到底图啥？”
他拍了拍我的肩膀：“萧哥，我图啥？我图你在这边过得好。你要是倒了，谁照顾这条街上的生意？”
这话说得漂亮。我答应了。彩礼给了八千，没买金饰，苏可欣说她不要那些。婚礼干脆没办，就搬了进来，冯刚毅说后面补手续。
03
郭孝琳是最后一个来的。她跟前面三个都不同，她带着个三岁的女儿。
那天她站在铺子门口，一手牵着孩子，一手拎着个蛇皮袋。
孩子瘦，脸黄黄的，靠在妈妈腿上。
郭孝琳二十八岁，皮肤晒得黑，一看就是干过粗活的人。
她说丈夫在这边工地上出事死了，包工头跑了，她带着孩子走投无路。
“萧老板，我听人说你这里收留女人。我不要彩礼，也不要金饰，你给我们娘俩一口饭吃就行。我能干活。”
她说这话的时候，声音是平的，没有哭腔。她女儿蹲在地上，捡了颗掉在地上的螺丝玩。我看了心里不是滋味，就点了头。
何筱薇这回没忍住。
晚上她摔了一个碗，碎瓷片溅到灶台上。
她说：“萧银山，你是不是脑子有病？前面三个还不够，又弄个带孩子的回来。你养得起吗？”
我没吭声。丁晨萱在旁边冷笑了一声。苏可欣拉着郭孝琳的女儿去洗手，什么话都没说。
那天晚上我坐在院子里抽烟，郭孝琳在厨房洗碗。水声哗哗的，她洗得很慢，一个碗能搓半天。我忽然觉得，这四个女人里，她最安静，也最沉。
冯刚毅第二天来给郭孝琳办了手续，说是最后一个了。
他还拿来一沓文件，说现在四个人都有了身份，需要统一办长期居留，让我把护照和店铺的地契都给他，他去跑手续。
我犹豫了一下。
何筱薇从屋里出来，说：“给他吧，这边办事就这样，你不给东西人家不给办。”我想想也是，就把护照和地契都给了冯刚毅。
他数了数，揣进包里，拍了拍我的肩，说：“萧哥，你就等着享福吧。”
过了没几天，村长冯泰来了。
他五十来岁，是冯刚毅的叔叔，长得黑胖，说话嗓门大。
他说我院子里住了四个外来女人，按规矩要交人口管理费，一年一万。
我手里没那么多现钱。冯泰坐在柜台前不走，拿手指头敲桌面，敲得我心烦。最后我给了六千，他数了数，揣兜里走了。
萧银锁那天晚上来找我下棋。他坐在我对面，摆好棋盘，忽然说了句：“银山，你最近给冯刚毅不少东西吧？”
我说都是办手续用的。萧银锁拿起一个卒子，在手里转了半天，放下来的时候位置放歪了。他说：“你记得我上次跟你说的，护照和地契别撒手。”
我没接话。棋盘上我的老帅已经被他的车和马围住了，动不了。
04
不到半年，四个女人全怀上了。
最先查出来的是何筱薇。
那天她从诊所回来，脸白白的，把单子往桌上一放。
我拿起来看，上面写着怀孕六周。
我愣了半天，然后笑了。
五十二岁，又要当爹了。
紧接着是丁晨萱，然后是苏可欣，最后是郭孝琳。郭孝琳是去诊所给女儿看病，顺便查了一下，结果也怀上了。
我高兴得几天没睡好。给冯刚毅塞了两万块钱，让他赶紧把手续办完，我要带她们回国补结婚材料。冯刚毅收了钱，说再等半个月就行。
那段时间我干活特别有劲。
早上五点就起来进货，晚上十点还在理货架。
四个女人在家里，虽然偶尔拌嘴，但大面上过得去。
何筱薇管账，丁晨萱管做饭，苏可欣管大家的身体，郭孝琳管打扫。
我有时候坐在院子里看她们忙来忙去，觉得这日子有奔头。
苏可欣有一天突然出血，把我吓坏了。
我带她去韩洋的诊所。
韩洋四十八岁，在这边开诊所十几年了，医术好，话不多。
他给苏可欣做了检查，说问题不大，但要卧床休息。
我松了口气。韩洋却没急着让我走。他翻着苏可欣的病历，忽然问我：“萧老板，你以前做过什么手术没有？”
我说做过阑尾炎，二十多年前的事了。韩洋点点头，在病历上记了一笔。他又问：“你确定是阑尾炎？”
我有点不高兴，说这还能记错。韩洋没再追问，只是说：“你最好也做个检查，这个年纪了，身体要当心。”
我没当回事，交了钱就走了。但韩洋那个眼神让我有点不舒服，像是在看什么不对劲的东西。
回去的路上碰见萧银锁。
他蹲在茶馆门口晒太阳，看见我就招手。
我走过去，他递给我一根烟，说：“银山，冯刚毅最近在赌场输了不少钱，你知不知道？”
我说不知道。萧银锁抽了口烟，吐出来的烟圈被风吹散了。他说：“他前天跟我借钱，我没给。你那个铺子的地契，还在他手里吧？”
我心里咯噔一下，但嘴上还是说：“在办手续呢，办完就还我。”
萧银锁没再说话，只是摇了摇头。
又过了几天，萧伟宸寄来一封信。
现在谁还寄信，可他偏偏寄了。
信很短，就几行字。
他说他要跟我断绝关系，以后我的事他不管了。
信的末尾加了一句：“我妈临走前跟我说，让我看着你，别让你做傻事。我没看好。”
我把信折起来，塞进柜台最里面的抽屉。
那天晚上何筱薇问我怎么了，我说没事。
她靠过来，肚子已经有点显了。
我摸了摸她的肚子，心里想，等孩子生下来，萧伟宸也许就回心转意了。
05
韩洋打电话来的时候，我正在给四个女人买红糖。
她们都说想喝红糖水，我拎着塑料袋从超市出来，手机响了。
韩洋的声音很平，说：“萧老板，你来一趟诊所，把之前的检查结果拿一下。”
我说你念给我听不行吗。他说：“你还是来一趟吧。”
诊所里没什么人。
韩洋坐在桌子后面，面前摊着一叠化验单。
白炽灯在他头顶上嗡嗡响，跟苍蝇似的。
我把红糖放在长椅上，跟着他进了里屋。
门一关，外面的声音就隔断了。
他把化验单推过来。
我认得上面的字，什么精子存活率，什么激素水平，可连在一起我就看不懂了。
韩洋拿笔敲了敲其中一行，说：“你的精子存活率是零。”
我愣住了。
“你确定做过阑尾炎手术？”他盯着我，“我查了你的旧病历，写的是结扎手术。二十多年前做的。”
我张了张嘴，没说出话。
结扎。
我想起来了。
那时候萧伟宸刚满两岁，前妻跟我说，生一个就够了，她去做了结扎。
可她跟我说是她做的。
我从来没怀疑过。
“还有，”韩洋把另一张单子抽出来，“四个女人的孕周，全都集中在你去邻国进货那七天。你那七天不在家。”
我腿一软，整个人瘫坐在水泥地上。屁股磕在冰凉的地面上，疼得我眼前发黑。我想爬起来，手抓着桌角，指头使不上劲。
门外传来何筱薇压低的哭声。她不知道什么时候跟来了。
韩洋把单子收起来，说：“你确定，她们都是你的妻子？”
我没回答。
因为我想起来了，那七天我回来的时候，冯刚毅在家里喝酒，四个女人都在。
冯刚毅那天穿了一件新衬衫，头发梳得油亮。
我当时还纳闷，问他怎么打扮这么精神。
他说要去见个客户。
客户。
我扶着桌子站起来，腿还是软的。
推开门，四个女人坐在长椅上，全低着头。
何筱薇在哭，丁晨萱咬着嘴唇，苏可欣看着地板，郭孝琳搂着她女儿，孩子不知道发生了什么，睁着大眼睛看我。
我往家走。
雨开始下了，边境的雨来得又急又密，砸在脸上生疼。
我推开院门，冲进屋里翻抽屉。
护照没了。
地契没了。
连我藏在枕头底下的两千块美金也没了。
我蹲在床边，听着外面的雨声，脑子里只有一个念头。冯刚毅。
06
接下来三天，我像疯了一样找冯刚毅。铺子没开，我满街转。茶馆、赌场、他常去的几个地方，全找不到人。他的手机打不通，问谁都说不知道。
第四天晚上，我蹲在自家院墙外面。
雨停了，月亮从云缝里露出来，照得地上积水发白。
我看见何筱薇从屋里出来，四下看了看，然后往街尾走。
我跟上去，隔着十几步远。
她拐进一条小巷，在一间仓库门口停下来。门从里面开了，是冯刚毅。他瘦了一圈，胡子拉碴的，但眼睛还是亮的。何筱薇进去之后，门关上了。
我贴着墙根摸过去，仓库的窗户糊着报纸，但角上破了个洞。
我往里看。
里面点着煤油灯，冯刚毅坐在一张破桌子前面，何筱薇站在他对面，丁晨萱和苏可欣也在。
郭孝琳蹲在角落里，抱着膝盖。
冯刚毅在说话，声音压得很低，但我听得见。
“护照和地契都在我手上，那个老东西翻不了天。你们再撑几天，等我把铺子转手，钱一到账，我们就走。”
丁晨萱说：“那孩子怎么办？肚子越来越大了。”
冯刚毅看了她一眼：“打掉。”
苏可欣开口了，声音还是轻轻的：“不打。不打还能多要一笔抚养费。”
我站在窗外，指甲掐进手心里。冯刚毅又说：“何筱薇，你那边稳住他，别让他报警。郭孝琳，你那个女儿，该用的用上。”
我再也忍不住了。一脚踹开门，铁门撞在墙上，震得煤油灯晃了晃。冯刚毅站起来，脸上的表情从惊讶变成凶狠。
“萧银山，你找死。”
他抄起桌上的铁管，朝我抡过来。
我侧身躲了一下，铁管擦着我的耳朵砸在门框上。
我扑过去，两个人扭打在一起。
他年轻，力气大，几下就把我按在地上。
铁管横在我脖子上，我喘不上气。
何筱薇在旁边尖叫了一声。丁晨萱往后退，撞翻了煤油灯。火苗蹿起来，仓库里堆着纸箱，一下子就着了。冯刚毅骂了一声，松开我，冲过去灭火。
我爬起来往外跑，脸上火辣辣的，鼻血淌了一脖子。跑出巷子，回头看了一眼，仓库里火光冲天，三个人影在火里乱窜。
我跑回铺子，卷帘门被撬开了。里面被翻得乱七八糟，货架全倒了。后墙上被人用红漆喷了两个字：“欠债”。我靠在墙上，慢慢滑坐在地上。
07
萧银锁找到我的时候，我还在铺子里坐着。
天已经亮了，火被消防扑灭了，仓库烧塌了半边。
冯刚毅跑了，三个女人也不见了。
郭孝琳还在，她带着女儿蹲在院子角落里，脸上全是灰。
萧银锁把我拉起来，说：“走，去领事馆。”
沈向东是领事馆的领事，五十岁，戴着眼镜，说话不紧不慢。
他听完我的事，眉头拧成一个疙瘩。
他说：“你这是典型的跨国骗婚案。你手里的证据呢？”
我把韩洋给的化验单拿出来。沈向东接过去看了半天，点点头：“有这个就好办。冯刚毅这个人，我们盯了很久了。”
当天下午，当地警方突袭了冯泰的办公室。
冯泰正在数钱，桌上摊着一堆假居留证。
警察把他按在桌上的时候，他还在喊：“我侄子呢？我侄子在哪？”
冯刚毅没跑远。
他躲在他另一个叔叔家里，离边境桥不到两公里。
警察围过去的时候，他从后窗翻出去，往桥头跑。
萧银锁带着几个老华侨堵在桥头，一人手里一根木棍。
冯刚毅跑到跟前，看见这阵势，腿一软跪在地上。
“萧叔，萧叔你放过我，钱我都还，我都还。”
萧银锁没理他，一棍子打在他腿上。冯刚毅趴在地上，被随后赶来的警察铐走了。
基因比对结果三天后出来。
冯刚毅是丁晨萱、苏可欣、何筱薇三个胎儿父亲。
郭孝琳肚子里的孩子，DNA比对是她亡夫的。
她丈夫确实死在工地上，但包工头没跑，是冯刚毅把赔偿款吞了。
郭孝琳为了给孩子办身份，被迫配合冯刚毅演这场戏。
我坐在诊所里，手里拿着完整的化验单。
韩洋在旁边给我倒水，我端起来，手抖得洒了一半。
单子上那行红笔圈住的字，我终于看清了：精子存活率为零。
韩洋说：“你前妻瞒着你做的结扎。那时候政策紧，她怕你不同意。”
我笑了一声，比哭还难听。二十多年，我居然一直不知道。
