河北
金满楼酒店的空调开得足，大厅里八张圆桌坐得满满当当，三十几号人。
大伯郭正海端着酒杯站在舞台上，酒壮怂人胆，指着角落那桌，声音顺着话筒传遍了每个角落：“老二，你年轻时候又赌又偷，把咱爹活活气进了医院。这事，我没冤枉你吧？”
满堂哄笑。
我爸攥着筷子，指节发白，没吭声。
我正要站起来，媳妇梁贝拉按住了我的手。
她起身，步子不快不慢，走到舞台边，从司仪手里拿过话筒，开口说了一句话。
整个大厅瞬间安静。
我爸手里的酒杯，掉在了地上。
01
请柬是托人带来的。
大红帖子，烫金字，上书“乔迁之喜”，落款是郭正海。
那天吃完晚饭，我爸把请柬翻来覆去看了好几遍，最后压到茶几底下，没说去，也没说不去。
梁贝拉在厨房洗碗，水声哗哗地响。我知道她竖着耳朵在听。
“爸，不想去就不去。”我说。
我爸点了一根烟，吸了两口，又把烟按灭了：“你奶奶在大伯那边住着，不去看看她，心里过不去。”
我没再劝。郭家的事，劝不清楚。
老宅拆迁，赔了一百八十多万。
大伯做主分了这笔钱，说是按老爷子遗愿办的，大头留给了长房长孙。
我爸分文没得，连一句解释都没有。
为这事我妈生前没少念叨，说郭家老大做事太绝。
我妈走了以后，我爸就更不吭声了。
第二天我去学校上班，中午在食堂碰见同校的周老师。她凑过来低声说：“今早在菜市场碰见你大伯母了，和人聊天，嗓门大得很。”
我没接话。
“她说你们家穷得叮当响，来不来都不差这一双筷子。”周老师看了我一眼，“这话挺难听的。”
我端着餐盘，盯着盘里的红烧肉看了半天，硬生生咽下了那口气。
下午回到家，梁贝拉已经先到了，坐在沙发上，脸上看不出什么表情。
我爸从房间出来，手里捏着那张大红请柬。
“周六，金满楼，你俩跟我一块去。”
“爸，大伯母今天在菜市场说了难听的话。”我说。
我爸沉默了片刻，声音有些涩：“我知道。她见谁都说。你奶奶住在那边，要是我不去，她在那边的日子更不好过。忍忍吧，一顿饭的事。”
梁贝拉抬起头，看了我爸一眼，轻声说了句：“行，咱们去。”
那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不踏实。
梁贝拉背对着我，忽然开口：“志远，咱爸这些年，活得挺苦的。”我嗯了一声。
她沉默了一会儿，又说：“有些事，不是忍忍就能过去的。”我翻了个身，想问她什么意思，她已经闭上眼睛。
月色从窗帘缝隙透进来，照在她的侧脸上。
我忽然发现梁贝拉手里攥着什么东西。
好像是张泛黄的纸。
她察觉到我在看，把纸塞到了枕头底下。
我没多想。
那会儿，我还不知道媳妇心里已经藏了一件事情。
02
周六午饭过后出发，金满楼在县城西边，开车半小时的路程。
路上没人说话。
梁贝拉坐在副驾，从兜里掏出一个旧信封看了两眼，又塞回去。
我爸坐在后排，目光落在窗外，不知道在想什么。
我把车窗摇下来一点，初秋的风灌进来，带着一股淡淡的桂花香。
我小时候，奶奶院子门口也有一棵桂花树。
“到了别跟你大伯顶嘴，他是长辈，让着他就是了。”我爸在后排开口，声音很平，没什么波澜。
梁贝拉没应声。
我从后视镜里看了一眼她，见她的目光落在窗外，侧脸的线条绷得紧紧的。
“爸，大伯要是又说那些陈年旧账呢？”我问。
我爸沉默了好一会儿：“说了就说了，又不少块肉。”
我握着方向盘的手紧了紧。
梁贝拉忽然开口说：“爸，今天您只管吃饭。别的事，都交给我。”她说这话时声调不高不低，就像在说一件很平常的事。
我爸在后排坐直了身子：“孩子，大伯再怎么说也是长辈，犯不着跟他较真。”
梁贝拉没接话。
车子驶过城东大桥，桥下河水泛着浑浊的光。
我在桥上望见远处的老城关，那片推平了的废墟里，有我们郭家的祖宅旧地基。
打了半辈子交道的街坊邻居，如今都散了。
大伯却靠着那片拆出来的地皮，换了一栋三层小楼。
车在金满楼门口停下，外头已经停了一片车。
我老远就看见大伯郭正海站在门厅里迎客。
他穿着件暗红色polo衫，肚子往外凸着，手里夹着一根烟，笑呵呵地跟每个进门的人打招呼。
大冷的天，他热得满脸红光。
“来了来了！老二来了！”大伯看见我爸，笑声亮得像铜锣，迎上前来，一把揽住我爸的肩膀，“你看看你看看，自家的乔迁宴，等到最后才来！快进去坐，就等你开席了。”我爸笑得有些局促，嗯了两声。
大伯搂着我爸的胳膊往里走，嘴上亲热，步子却快，像是怕人看出这份亲热里掺了别的意思。
我跟梁贝拉跟在后面，梁贝拉看了大伯的背影一眼，没说一个字。
03
金满楼大厅摆了八桌。装修算不上高档，雇了几个服务员来回添茶倒水。大伯那桌子坐落在正中央。
桌上摆着软中华，酒是五粮液。
靠近厨房最角落那桌，桌上摆了两瓶牛栏山，几个人已经坐着磕起了瓜子。
大伯领着我爸往那走，拍了拍他的肩说：“老二，自家兄弟，坐哪儿都一样，别挤着主桌的阿姨们。”
我爸看了看主桌，坐着大伯母、堂姐和几个辈分高的族亲。
他没说什么，拉开那把椅子坐下了。
我和梁贝拉跟着坐在旁边。
头顶那台空调，风口正好对着我爸的座位吹。
秋老虎还没过，空调风力却大，我爸肩头微微缩了一下，没吭声。
梁贝拉站起身，环顾四周，找到最近的一个服务员说：“麻烦把那个空调口调一下。”服务员还没应声，大伯母就遥遥地接了一句：“调什么调呀，人多热气大，吹吹凉快。老二一个男人家，总不能比老娘们还娇气吧？”她说着呵呵笑起来，笑声尖尖细细。
周围几桌的亲戚跟着笑。
我爸拿纸巾擦了擦汗，不知道是热的还是急的。
梁贝拉不说话，绕到走廊那头叫了一个男服务员，让他搬了把梯子过来，自己站上去把那片扇叶掰到朝上的角度。
动作利落，半句多余的话都没有。
大伯母的脸色有些不好看，嘴角挑了挑，没再接话。
梁贝拉下来，冲我爸笑了笑：“爸，风口转上去了，待会儿吃菜不会凉得快。”
我爸点了点头，没说话，但我能看见他的眼眶有些发红。他低下头去扯了扯筷子上的塑料膜，扯了好几下没撕开，最后用牙咬破。
开席前，梁贝拉去洗手间。回来的时候，她在包间拐角停了一下。我也刚好走到那边想要找她，却听见了几个声音从隔墙传来。
一个年轻女声在笑：“二叔一家真会挑日子来，八百年不走动，一有白食就冒头了，怕不是等着待会儿打包剩菜回去？”是大堂姐郭艺涵的声音。
随后是另一个熟悉的声音，压得低低的磁性中带着不屑和轻笑：“打包就打包吧，你二叔这辈子也就这点出息了，让孩子们看看，反正是给他们长记性，知道日子该怎么过。”大伯母的声音。
我在拐角处攥紧了拳头，正想冲进去，梁贝拉从另一头走过来，快步拦住了我，一把拉住了我的手腕。
她看着我，没说话，但目光里有一种我从未见过的沉静。
她把我拽回角落那桌坐下，伸手倒了一杯热茶，推到公公面前。
我爸有些局促地接过，梁贝拉才压着声音说了句：“一个都跑不掉，您看着就好。”
04
酒过三巡，大厅里已经热闹得像开了锅。
大伯端着酒杯，开始挨桌敬酒。
从上首长辈那桌开始，一桌一桌地转了过去。
每到一桌，都是笑声和恭维声。
敬完主桌，他绕了一大圈，最后才走到角落我们这桌来。
大伯端着半杯酒，脸喝得红通通的，看着我父亲咧嘴笑：“老二啊，哥今天心里高兴，多喝了几杯，跟你说几句掏心窝子的话。”我爸赶紧站起来，手里端起自己的酒杯，低了半截。
大伯摆了摆手：“你坐下坐下，坐着听我说。”他说着环顾了一下四周，目光扫过周围几张桌子，见大家都在看着这边，似乎有了几分酒意带来的更浓的兴致。
他咳嗽了一声，声音提上去半个调：“老二，你是我亲弟弟，有些话我说了你也别往心里去。咱爹走了这么多年，我作为老大，不能看着你在泥坑里越陷越深呐。”他的声音不小，附近几桌的人纷纷把目光转了过来。
我爸端着的酒杯僵在半空中。
“你说你年轻的时候，又赌又偷，把爹气得住了院。”大伯叹了口气，“爹走之前最放心不下的就是你，怕你日后连口饭都混不上。你看看你，现在混了大半辈子，在厂里干到退休，连套像样的楼房都没给儿子置办下来。”大伯说着，又摇了摇头。
我爸嘴角抽动了一下，想说什么，又咽了回去。
邻桌有人小声嘀咕：“这老二年轻时干的事确实不体面，难怪老大提起这事就来气……”另一个声音接话道：“是啊，听说那年差点把老爷子气死。”
我爸的面色肉眼可见地僵住了，攥着酒杯的手背上，青筋鼓了起来。“大伯，过去的事就别提了。”我站起来，尽量让自己的声音保持平稳。
大伯瞥了我一眼，像是在看什么稀罕物，笑了：“我教育你爸两句怎么了？老郭家的孩子，连这点话都听不得？”他顿了顿，又看向我爸，语气带着一种居高临下的怜悯：“老二啊，你自己说说，这事我有没有冤枉你？”
我爸嘴唇哆嗦了好几下，那根紧绷的弦眼看就要崩毁，他端着的酒杯微微颤着。好一会儿，他终于低声说了一句：“没有。”
那两个字像一颗铁块，砸在大厅里那片无形的水面上。
周围安静了片刻。
大伯满意地拍了拍他的肩，转身正准备去敬下一桌。
这时，梁贝拉放下筷子，推开椅子站了起来。
05
梁贝拉站起来的时候，没有发出什么声响。
她从桌边走出来。
我下意识地想说“媳妇”，她已经从我身边走了过去，步子不快不慢，沿着过道一路向大厅前头走去。
大伯正准备回主桌，没注意到她。
梁贝拉走到舞台边上。
那个请来的司仪是个二十多岁的小姑娘，手里拿着话筒，正准备起下一个环节，逗弄着台下几个孩子。
梁贝拉走到她身边，低声说了句什么。
那小姑娘愣了愣，随即有些错愕地把话筒递了过去。
梁贝拉接过话筒。
大厅里的嘈杂声还在，但她站上去的那一瞬间，仿佛有人把背景音关掉了一半。
她试了试话筒。
清了两下嗓子。
“不好意思啊，各位长辈。”梁贝拉的声音，不高不低，却让大厅里所有人都抬起头来。
梁贝拉在看台上，我爸仰头看着她，眼神有些茫然，甚至还有些着急。
她看了我爸一眼，摆了摆手，像是在安抚他。
然后她转向了站在台侧的大伯：“大伯，耽误您两分钟，我想当着咱们郭家所有长辈的面，问您一句话。”
大伯郭正海愣了愣，他还没意识到台下风向已经变了。
手里端着酒杯，靠在台边，还咧嘴笑了笑：“侄媳妇，有什么话不当面说，还要拿着话筒？”
梁贝拉没笑，然而轻飘飘一句话却让整个大厅沸腾起来。
众人哗然。
不少人猛地站起，满脸写着不可置信。
“你说什么！你少...."
