广东
夜里十一点，卢思瑶把离婚协议压在床头柜上，包袱里只有两件换洗衣裳和一张折了三折的孕检单。
主卧门缝漏出光，朱风华睡得很沉，嘴里含糊喊着韩慧妍的名字。
她没开灯，把洗得发白的护工服叠好，放在偏房那把旧藤椅上。
手指在椅背上停了停，又缩回来。
门锁轻轻咔嗒一声，楼道声控灯没亮。
她扶着栏杆，一级一级往下走，包袱抱在怀里，像抱着最后一点体面。
01
三年前嫁进朱家那天，卢思瑶记得很清楚。
腊月里下着小雨，婚车停在朱家别墅门口，谢珂站在台阶上，脸上那点笑像是用尺子量好的，不多不少。
她叫了声妈，谢珂应了一声，转头去招呼别的客人。
朱风华攥了攥她的手，手心热乎，低声说别多想，我妈就那样。
卢思瑶点点头，没再说话。
她心里明白，谢珂看不上她。
卢思瑶父亲走得早，母亲李芹在纺织厂退休，家里就一套老小区的两居室。
朱家做建材生意二十多年，朱全身体还好的时候，一年流水上千万。
门不当户不对，谢珂当初就不同意这门婚事，是朱风华坚持，说非卢思瑶不娶。
母子俩僵了半年，谢珂才松口。
松口归松口，婚后三年，谢珂没给过卢思瑶一个好脸色。
朱风华夹在中间，尽量两边哄。
他下班回来先到厨房找卢思瑶，从背后抱一下，问今天妈有没有说什么。
卢思瑶摇头，他就松口气。
其实谢珂每天都有话说，今天嫌她炒菜油放多了，明天嫌她衣服晾得不整齐。
都是小事，卢思瑶忍忍就过去了。
她想，日子是跟朱风华过，不是跟婆婆过。
那天下午，朱风华去工地看一批新到的板材。
雨刚停，路面湿滑。
卢思瑶在幼儿园带孩子们做手工，手机调了静音。
等她看到未接来电，已经是四十分钟后。
回拨过去，接电话的是朱风华的助理，声音发抖，说朱总出车祸了，在市中心医院抢救。
卢思瑶手里的剪刀掉在地上，剪尖扎进鞋面，她没感觉到疼。
赶到医院时，朱风华已经进了手术室。
谢珂坐在走廊长椅上，背挺得笔直，看见卢思瑶过来，眼皮抬了一下，又垂下去。
手术做了六个小时。
黄明辉医生出来时，口罩拉到下巴，说命保住了，但脑部受创，可能有后遗症。
朱风华在重症监护室躺了五天。
第六天转到普通病房，人醒了，眼睛睁着，看天花板。
卢思瑶凑过去叫他名字，他眼珠转了转，目光从她脸上滑过去，没有任何反应。
谢珂上前，朱风华叫了声妈。
谢珂眼泪唰地下来了。
卢思瑶又叫了一声风华，朱风华皱起眉头，问谢珂，这谁啊。
黄明辉把卢思瑶和谢珂叫到办公室，说这是创伤后失忆，记忆停留在了某个阶段。
谢珂问停在哪个阶段。
黄明辉翻着片子说，看样子是大学时期，近十年的记忆都模糊了。
卢思瑶站在旁边，手指攥着衣角，指头都发白了。
黄明辉看她一眼，补了一句，恢复时间不好说，可能几个月，可能几年，也可能永远恢复不了。
那天晚上，卢思瑶在病房走廊坐了一夜。
塑料椅硌得慌，她也没挪地方。
天亮时，谢珂从病房出来，对她说，你先回去休息，我在这盯着。
语气平淡，听不出什么情绪。
卢思瑶站起来，腿麻得差点摔倒。
她扶着墙站稳，往电梯走。
路过病房门口，透过玻璃窗看见朱风华正跟护士说话，表情很放松。
她推开门缝，朱风华转头看她，眼神陌生得像看一个走错房间的人。
卢思瑶回到家，屋里空荡荡的。
朱风华的拖鞋还摆在门口，歪着，是他那天早上赶着出门随便蹬的。
她弯腰把鞋摆正，鞋底还沾着干了的泥。
厨房灶台上放着半碗粥，是她昨天早上没喝完的。
她端起碗，粥已经馊了，酸味直往鼻子里钻。
她站在水池边，把碗刷干净，手一直在抖。
02
韩慧妍是第三天回国的。
卢思瑶在医院走廊看见她时，她穿着一件米色风衣，头发长到肩膀，脸色有些苍白，但五官精致。
谢珂迎上去，拉着韩慧妍的手，声音里带着卢思瑶从没听过的亲热。
慧妍，你可算回来了。
韩慧妍叫了声阿姨，眼圈红了。
两个人站在走廊拐角说话，卢思瑶听不太清，只隐约听见几个词，骨髓、配型、费用。
谢珂回头看见卢思瑶站在病房门口，招了招手。
卢思瑶走过去，谢珂指着韩慧妍说，这是风华大学同学，韩慧妍。
又对韩慧妍说，这是卢思瑶，风华的……谢珂顿了顿，改口说，家里的护工。
卢思瑶张了张嘴，到底没说出什么。
韩慧妍冲她点了一下头，目光在她脸上停了两秒，没多问。
朱风华见到韩慧妍时，眼睛亮了。
他坐直身子，声音有些哑，但语调是惊喜的。
慧妍？
你怎么来了。
韩慧妍走到床边，说听说你出事了，来看看你。
朱风华伸手要拉她，韩慧妍没躲。
谢珂站在旁边，脸上露出这些天来第一个真切的笑容。
卢思瑶靠在门框上，后背贴着冰凉的墙，喉咙像塞了团棉花。
那天晚上，谢珂把卢思瑶叫到楼梯间。
楼梯间没开灯，只有安全出口的绿光映在墙上。
谢珂从包里拿出一张纸，递过来。
卢思瑶接过，借着绿光看清了，离婚协议书，朱风华的名字已经签好了，笔迹歪斜，但确实是他写的。
谢珂说，他现在的记忆里没有你，你守着他，他只会更混乱。
医生说了，顺着病人的记忆走，对他恢复有帮助。
卢思瑶把纸捏在手里，指节发白。
她问，这是风华的意思？
谢珂没正面回答，只说，韩家当年对朱家有恩，风华爸爸那场官司，是韩慧妍的父亲帮着找的关系。
现在慧妍病了，需要骨髓移植，风华是她唯一的配型希望。
你如果真心为风华好，就让他安心治病。
卢思瑶问，那慧妍知道吗，知道风华结过婚。
谢珂说，慧妍只知道风华一直单身，等她身体好了，他们重新开始，对谁都好。
卢思瑶没签。
她把协议书折好放进兜里，回了病房。
朱风华已经睡了，呼吸均匀。
她坐在床边凳子上，看着他的脸。
这张脸她看了三年，闭着眼也知道眉毛的弧度、下巴的轮廓。
现在这张脸还是那张脸，但里面的人已经不是她认识的那个朱风华了。
她伸出手，悬在他手背上方，没敢落下去。
第二天，谢珂又来了。
这次她带着李芹。
卢思瑶在病房外看见母亲时，整个人僵住了。
李芹穿着那件洗得起球的灰色外套，手在袖口里攥着。
谢珂把李芹拉到一边说话，声音压得很低。
卢思瑶听不见内容，但看见母亲脸色越来越白，最后低着头，嘴唇抿成一条线。
谢珂说完，李芹走过来，拉着卢思瑶的手，手冰凉，指尖微微发抖。
她说，思瑶，妈对不住你。
卢思瑶问怎么了，李芹只是摇头，眼泪掉下来，砸在卢思瑶手背上。
后来卢思瑶才知道，谢珂去了李芹家，说朱风华失忆期间需要稳定的环境，卢思瑶的存在会刺激他。
如果卢思瑶不配合，谢珂就断掉之前答应给李芹的那笔医药费。
李芹有冠心病，去年做支架手术花了八万多，是谢珂出的。
这笔钱对朱家不算什么，对李芹来说是救命钱。
谢珂说得很客气，但意思很明白，你女儿不走，这笔钱就得还。
李芹拿什么还。
卢思瑶回到医院，在楼梯间坐了两个小时。
安全出口的绿光一直亮着，嗡嗡的电流声往耳朵里钻。
她把离婚协议书拿出来，看了一遍又一遍。
最后她从包里翻出笔，在卢思瑶三个字后面，一笔一划写上了自己的名字。
笔尖把纸戳了个小洞。
03
卢思瑶搬进了偏房。
偏房在厨房隔壁，以前是堆杂物的，收拾出来放了一张单人床和一个旧藤椅。
窗户朝北，冬天阴冷，夏天闷热。
她把衣服从主卧衣柜里拿出来，装进一个蛇皮袋，塞在床底下。
朱风华问谢珂，那个护工怎么住家里来了。
谢珂说，你身体需要人照顾，住家方便。
朱风华没再问。
韩慧妍也住进了朱家。
主卧让给了她，说是方便照顾朱风华。
卢思瑶每天早上六点起来熬粥，粥要熬得烂，朱风华现在咀嚼功能没完全恢复。
熬好粥，她端到主卧门口，交给韩慧妍。
韩慧妍接碗时偶尔会说谢谢，声音轻轻的。
卢思瑶点点头，转身回厨房。
有时候朱风华在屋里喊，慧妍，今天粥里放红枣了吗。
卢思瑶听见了，手在围裙上蹭一蹭，继续擦灶台。
朱风华对卢思瑶有说不清的熟悉感。
有一次卢思瑶蹲在客厅擦地，朱风华从楼上下来，站在她身后看了很久。
卢思瑶感觉到目光，回头，朱风华皱着眉问，我们以前是不是见过。
卢思瑶手里的抹布掉进水桶，水花溅出来。
她站起来，说没有，我是新来的护工。
朱风华哦了一声，转身上楼，走了几步又回头看她一眼，眼神里带着困惑。
那天晚上，卢思瑶在厨房洗碗。
水龙头开着，水哗哗地流。
她忽然觉得恶心，胃里翻江倒海，扶着水槽干呕了好几下。
什么也没吐出来，就是一阵一阵犯恶心。
谢珂正好进来倒水，看了她一眼，没说话。
卢思瑶洗了把脸，继续洗碗。
谢珂倒完水往外走，走到门口停了一下，回头说，明天去医院看看。
卢思瑶说没事，可能吃坏了。
谢珂没再说什么，走了。
卢思瑶没去医院。
她去药店买了验孕棒，躲在偏房厕所里测。
两条杠，红得刺眼。
她坐在马桶盖上，手攥着验孕棒，指头关节咯吱响。
窗户外面有棵老槐树，风一吹，叶子沙沙地响。
她想起去年冬天，朱风华趴在她肚子上说想要个闺女。
她说万一是儿子呢。
朱风华说儿子也行，像你最好。
她当时还笑他，说像你有什么好。
现在这些话还在耳朵边上，人已经认不得她了。
卢思瑶把验孕棒用纸巾包好，塞进床底蛇皮袋最里层。
又去医院做了B超，确认怀孕七周。
她拿着B超单，在医院走廊坐了很久。
对面椅子上坐着一对年轻夫妻，女的肚子挺着，男的给她剥橘子。
卢思瑶把B超单折起来，放进外套内侧口袋，贴着心口的位置。
她没有告诉任何人。
谢珂不知道，韩慧妍不知道，朱风华更不知道。
她每天照常熬粥、擦地、洗衣服。
朱风华的衬衫领口容易脏，她手搓了又搓，晾的时候把领子抻平。
韩慧妍看见，说放洗衣机就行。
卢思瑶说手洗干净。
韩慧妍看了她一眼，嘴唇动了动，到底没说什么。
朱全中风后住在二楼最里面的房间，平时很少下楼。
那天卢思瑶去给他送药，朱全坐在轮椅上，歪着头看她。
他说话不利索，一个字一个字往外蹦。
他说，思瑶，你受委屈了。
卢思瑶手里的药杯晃了一下，水洒在托盘里。
朱全又说，我知道，都知道。
卢思瑶蹲下来，把水杯递到他嘴边。
朱全喝了一口，眼角有泪淌下来，顺着皱纹流到下巴。
他抬起不太听使唤的手，拍了拍卢思瑶的手背。
04
谢珂发现卢思瑶怀孕，是在一个月后。
卢思瑶在厕所吐得厉害，门没锁严，谢珂推门进来拿东西，正好看见她扶着马桶边。
谢珂站在门口，目光从卢思瑶脸上移到她小腹。
卢思瑶直起身，嘴角还挂着水珠。
谢珂问，多久了。
卢思瑶没说话。
谢珂又问，风华的。
卢思瑶还是没说话。
谢珂把门关上，靠在门板上，吸了一口气。
那天下午，谢珂把卢思瑶叫到偏房。
谢珂坐在藤椅上，卢思瑶站在床边。
谢珂从包里拿出一张卡，放在床上。
她说，这张卡里有二十万，够你和你妈过几年。
孩子不能留。
卢思瑶盯着那张卡，没动。
谢珂又说，风华现在只认慧妍，慧妍的病需要他。
你生个孩子出来，算什么。
卢思瑶说，这是风华的骨肉。
谢珂说，他连你是谁都不记得，什么骨肉。
卢思瑶把卡推回去。
谢珂站起来，从包里又拿出一张纸。
这次是李芹的住院单。
谢珂说，你妈心脏不好，后续治疗费用不低。
你如果坚持，我只能停了她的药。
卢思瑶看着住院单上母亲的名字，手指蜷起来，指甲掐进掌心。
谢珂把住院单放在卡上面，说，你想想清楚。
谢珂走后，卢思瑶在偏房坐了一下午。
藤椅上的垫子薄，硌得慌。
她把手放在小腹上，什么感觉也没有，但她知道里面有个小东西在长。
窗外的老槐树被风吹得晃，影子在地上拉得老长。
她想起朱风华出车祸那天，她赶到医院，鞋都没换，脚上还穿着幼儿园的室内鞋。
那时候她以为最坏的事就是失去他。
现在她才知道，最坏的事是他还在，但不认识你了。
韩慧妍也来找过卢思瑶。
她站在偏房门口，没进来。
她说，思瑶，我知道你委屈。
卢思瑶抬头看她。
韩慧妍脸色比刚回来时更白了，嘴唇也没什么血色。
她说，我的病需要风华，医生说只有他能配型。
我知道这对你不公平。
她停了一下，又说，可人都是自私的，我想活着。
卢思瑶看着她，问，你知道我怀孕了吗。
韩慧妍愣了一下，摇头。
卢思瑶说，我怀孕了，风华的。
韩慧妍脸上的表情很复杂，嘴唇抿了抿，最后只说了一句，那你更不该留下。
那天晚上，卢思瑶去主卧给朱风华送药。
朱风华坐在床上看书，看见她进来，放下书。
他盯着她看了好几秒，忽然说，你身上有股味道，很熟悉。
卢思瑶手一抖，药片差点洒了。
她问什么味道。
朱风华想了想，说洗衣粉，还有阳光。
卢思瑶把药递给他，他接过去，手指碰到她的指尖。
朱风华皱了皱眉，说，我好像在哪闻过。
卢思瑶没说话，转身往外走。
朱风华在后面喊，哎，你叫什么名字。
卢思瑶停住脚，没回头。
她说，护工。
然后带上门。
门关上的瞬间，她听见朱风华嘟囔了一句，护工，哪个护工。
卢思瑶靠在走廊墙上，仰头看天花板。灯是暖黄色的，照得人眼晕。她把手放在肚子上，心里做了一个决定。
05
朱风华出院前三天，谢珂把卢思瑶叫到客厅。
茶几上放着离婚协议、一张二十万的卡、还有一张去南方的长途汽车票。
谢珂说，后天风华出院，家里要办个小宴。
你明天走。
卢思瑶站在茶几前面，没看谢珂，看的是茶几上那盆绿萝。
绿萝叶子有些发黄，边缘卷着。
她想起来这盆绿萝是她嫁过来那年买的，养了三年，根都长满了盆。
谢珂又说，你妈那边我会安排，药不会断。
卢思瑶把车票拿起来，票面上印着终点站，一个她没听说过的南方小城。
那天晚上，卢思瑶值最后一班。
朱风华睡得很早，谢珂在二楼，韩慧妍在主卧陪护。
卢思瑶把厨房擦了一遍，灶台擦得能照出人影。
冰箱里还有半棵白菜，她拿出来切了，炒了个醋溜白菜，放在碗里用盘子扣上。
那是朱风华以前最爱吃的一道菜。
她不知道自己为什么要炒这个菜，大概是想留点什么。
回到偏房，她开始收拾包袱。
衣服只有两件，都是旧的。
她把蛇皮袋从床底拉出来，摸到最里层，验孕棒和B超单还在。
她想了想，把B超单拿出来，折成小方块，塞进贴身内衣口袋里。
验孕棒用塑料袋包好，重新塞回蛇皮袋最底下。
蛇皮袋她不打算带走，留在床底下，谁要谁拿去。
包袱收拾好了，就两件衣服，轻飘飘的。
她把离婚协议放在床头柜上，用茶杯压住一角。
然后坐在藤椅上，看着窗外。
月亮很亮，照得偏房里一片白。
她想起结婚那天晚上，朱风华喝多了，拉着她的手说，以后咱们的家，你说了算。
她当时笑他醉话连篇。
现在想起来，那大概是她听过最好听的话。
凌晨两点，卢思瑶站起来。
她把护工服叠好，放在藤椅坐垫上。
衣服洗得发白，领口有些松了，她用手抻了抻。
然后拎起包袱，轻轻打开门。
走廊里很暗，只有楼梯口的安全灯亮着绿光。
她一级一级往下走，包袱抱在怀里。
经过主卧门口时，她听见里面传来朱风华的声音，很轻，像是在做梦。
他说，慧妍，别走。
卢思瑶脚步顿了一下，然后继续走。
客厅很暗。
她经过茶几，经过那盆绿萝，经过沙发。
沙发上还搭着朱风华的毛毯，她顺手把毛毯叠好，放在扶手上。
然后走到玄关，换鞋。
她自己的鞋只有一双帆布鞋，鞋底磨得很薄了。
穿好鞋，她回头看了一眼这个家。
黑黢黢的，什么都看不清。
门锁咔嗒一声。
她站在楼道里，声控灯没亮。
楼下有只猫叫了一声，又没动静了。
卢思瑶扶着栏杆，一级一级往下走。
包袱抱在怀里，里面两件换洗衣裳，和肚子里那个不能说的小东西。
外面起风了，她裹紧外套，往小区门口走。
门卫室的灯还亮着，老赵在打瞌睡。
她从侧门出去，没惊动任何人。
06
朱风华出院那天，家里确实办了小宴。
谢珂请了几个亲戚，韩慧妍坐在朱风华旁边，给他夹菜。
朱风华吃了几口，忽然放下筷子，问谢珂，那个护工呢。
谢珂筷子顿了一下，说辞职了。
朱风华哦了一声，没再问。
但吃完饭，他一个人去了偏房。
偏房门开着，里面空荡荡的。
单人床上只剩床板，藤椅上的护工服叠得整整齐齐。
朱风华站在门口，鼻子动了动。
他闻到了那股味道，洗衣粉和阳光混在一起的味道。
他走进去，在藤椅上坐下来。
坐垫上还残留着一点温度，或者说他觉得有。
他拿起护工服，翻过来看。
领口内侧用圆珠笔写着两个字，思瑶。
字很小，写得很轻，不仔细看根本发现不了。
朱风华盯着那两个字，脑子里像有什么东西在搅。
太阳穴突突地跳。
他闭上眼，画面碎片一样往外蹦。
婚礼上穿白纱的女人，厨房里系围裙的背影，还有一双手，冬天总是冰凉的，往他脖子里塞。
他睁开眼，喘了几口气。
然后他站起来，走到床边，蹲下去看床底。
蛇皮袋还在，他拽出来，拉开拉链。
里面是空的，但袋子底部有个塑料袋，包着什么东西。
朱风华拆开塑料袋，验孕棒掉出来。
两条杠。
他拿起来看了很久，手开始抖。
他又去翻床头柜，离婚协议还在，卢思瑶的名字签在下面，笔画有些歪，像是手在抖的时候写的。
他把两样东西攥在手里，冲出偏房，冲上二楼。
谢珂正在客厅跟亲戚说话，看见他上来，笑容僵在脸上。
朱风华把验孕棒和离婚协议拍在茶几上。
他问谢珂，这是怎么回事。
声音不大，但客厅里所有人都听见了。
谢珂脸色变了变，说风华，你听妈解释。
朱风华说，解释什么，解释你怎么把她赶走的。
他指着离婚协议上的签名，说，这个字，我什么时候签的。
谢珂说，你失忆的时候，我让你签的，为了给你治病。
朱风华笑了一声，很短，没什么温度。
他说，治病，治什么病。
他转头看韩慧妍，韩慧妍坐在沙发上，脸白得像纸。
朱风华问，你知道她怀孕了吗。
韩慧妍低下头，没说话。
朱风华什么都明白了。
他站在客厅中间，亲戚们都看着他。
他忽然觉得这房子陌生得厉害。
他问谢珂，她去哪了。
谢珂说，不知道，她自己走的。
朱风华说，你肯定知道。
谢珂闭了闭眼，说，风华，妈是为你好。
朱风华没再说话，转身下楼，回到偏房，把门关上。
他在藤椅上坐了一夜，手里攥着那件护工服，指头磨着领口那两个字。
第二天一早，朱风华开车去了卢思瑶老家。
老小区，六楼，没电梯。
他跑上去敲门，敲了半天没人应。
对门出来一个老太太，说别敲了，李芹搬走了，上个月搬的。
朱风华问搬去哪了。
老太太摇头，说不知道，走得很急。
朱风华靠在墙上，胸口起伏着。
他又去了幼儿园，园长说卢思瑶一个月前就辞职了，没留新地址。
他去了邓语嫣家，邓语嫣开门看见他，砰地把门关上了。
朱风华站在门外，说语嫣，求你了。
邓语嫣在门里说，朱风华，你早干嘛去了。
然后就没声音了。
07
朱风华开始翻旧物。
他把家里所有能找的地方都找了。
书房抽屉最里面，翻出旧手机。
充上电，开机，相册里婚礼照片全没了。
回收站也空了。
他盯着手机屏幕，屏幕反光映出他的脸，瘦了一圈，胡子也没刮。
他又去翻书房柜子，在一个文件袋里找到半张B超单。
就是卢思瑶走前塞在贴身口袋里的那张。
她在朱风华书房里藏了一张，以防万一。
朱风华看着B超单上那个模糊的小点，手抖得厉害。
他拿着B超单去质问谢珂。
谢珂坐在客厅沙发上，手里攥着佛珠。
朱风华把B超单放在她面前，问，你知不知道。
谢珂看了一眼，闭着眼说，知道。
朱风华问，你做了什么。
谢珂说，我让她走的。
朱风华说，她怀孕了。
谢珂睁开眼，看着儿子，说，那个孩子不能要。
风华，你听妈说。
朱风华把茶几上的杯子扫到地上，杯子碎了一地，水溅到谢珂裤脚上。
他说，你说什么，那是我孩子。
谢珂站起来，声音也高了，她说，你当时只认慧妍，你连她是谁都不知道。
朱风华说，所以我活该。
谢珂说，慧妍需要你，韩家对我们有恩。
朱风华说，那我的孩子呢，我的孩子算什么。
谢珂没说话。
朱风华站在客厅里，喘着粗气。
他转头看见韩慧妍站在楼梯上，扶着栏杆。
韩慧妍脸色白得透明，她说，风华，对不起。
朱风华看了她一眼，说，你走吧。
韩慧妍张了张嘴，没说出话。
朱风华又说了一遍，你走吧，配型的事我会安排，但我不能再看见你。
韩慧妍站了一会儿，转身上楼，开始收拾东西。
韩慧妍走的那天，朱风华坐在偏房里没出来。
韩慧妍在门口站了站，放下一个信封。
她说，这是思瑶走前留下的，让我转交，我一直没给。
朱风华拿过信封，抽出里面的纸。
只有两个字，别找。
是卢思瑶的笔迹，笔画很轻，像怕被人认出来。
朱风华把纸翻过来，背面什么也没有。
他捏着那张纸，站了很久。
然后他去了车站。
长途汽车站，候车厅里人不多。
他拿着卢思瑶的照片，问检票员有没有见过这个人。
检票员摇头。
他又去问售票窗口，售票员查了记录，说上个月有一张票是去南方的，终点站是云城，但乘客姓名不是卢思瑶。
朱风华问是什么名字。
售票员查了查，说叫李芹。
朱风华愣了一下，李芹，卢思瑶母亲的名字。
她带着母亲一起走的。
朱风华买了去云城的票。
到了云城，他跑遍了市里所有医院。
拿着B超单问妇产科，问有没有一个叫卢思瑶的来产检。
问到第三家医院时，护士说这个名字有点印象，但记录查不到了。
朱风华问为什么。
护士说，病人自己要求删除信息的，说是隐私。
朱风华问什么时候的事。
护士翻了翻，说大概两个月前。
朱风华问，她一个人来的吗。
护士想了想，说好像有个中年女人陪着。
朱风华在云城待了七天。
他去了所有能想到的地方，车站、医院、出租屋、幼儿园。
