河北
2014年夏天，夜里十一点四十。周大志刚躺下，手机亮了。屏幕上一个陌生号码，区号是广东东莞。
他接起来喂了两声，没人说话。
刚要挂，那头发声了：“老周……是我。”四个字，像一盆凉水从头顶浇下来。
他整个人定住了，翻身坐起，喉咙发紧。
那头的女人似乎是呼了口气，轻轻地问：“春雨……是不是考上大学了？”周大志握着手机说不出话。
想了想，把那件压在柜子底层六年的旧棉袄取出来，攥在手心里，棉花早就塌了，针脚还结实。
他张了张嘴，声音哑得不像自己的：“你……在哪儿？”电话那头沉默了很久，像是有风声传过来，又像是她拿手捂住了听筒。
过了半晌，她只回了一句：“存单上的钱，你取了没有？”周大志的手开始剧烈地抖，后背抵着墙慢慢往下滑，蹲在走廊地上。
存单他当然取了，六万块，一分不少，全交了春雨的手术费。
可到现在他才明白过来——这张存单，可能根本就不是钱的事。
01
2008年冬天，县城的老周头一次到省城工地。
头三天，他除了上工就是闷在工棚里，晚上别人打牌喝酒，他窝在下铺看武侠小说。
第四天，来了个女人。
那女人个子不高，四十多岁的样子，白净脸，头发在脑后挽了个髻，说话带着南方口音。
刘峰领着她转了一圈，安排她在食堂帮工，晚上睡仓库隔壁那间小屋。
工地上难得来女人，几个年轻的光棍眼睛都直了，主动搭话。
她不怎么接茬，低头干自己的活。
周大志没太在意。
真正有交集，是因为一件工装。
那时天已经开始冷了。
他干活的时候袖子刮在钢筋上，撕开一道口子，从肩膀到肘弯，足足一拃长。
他舍不得扔，放在铺位上打算哪天找人缝缝。
第二天晌午下工回来，那件工装叠得方方正正搁在枕头边，口子已经补好了。
针脚又密又匀，不仔细看根本发现不了破过。
旁边还压了张纸条，写着一行字：“顺手缝的，不费事。往后破了拿来就行。”字迹工整，一看就是手巧的人。
周大志盯着那行字看了好一会儿。
他把纸条叠起来，塞进了贴身的口袋里。
晚上在食堂打饭，他故意多打了一份菜，搁到她窗口前：“给你的。”赵桂琴愣了一下，没推辞，接过去说了声谢谢。
那天之后，他时不时拿些针线活去找她。
他本来也没几件好衣裳，工装破了补，补了磨，一条裤子能穿三年。
她来者不拒，接过来就缝。
有时候周大志不好意思，说“你这也是活儿，要不我记个数，年底结钱吧”。
她把针线往头发上一蹭，头也不抬：“你要给钱也行。一件五块。”周大志当真掏钱。
她抬眼看他一下，嘴角动了动：“拿着你的钢镚去小卖部买包烟抽，别在这寒碜人了。”
一来二去，工地上的人都熟了。有人开始开他们的玩笑，“大志哥，你那个媳妇手艺不错啊”
“赵大姐，你看老周这人咋样，要不要凑合凑合过了”。
两人都不接这种话茬。
但刘峰有次夜里喝酒，对周大志撂了一句实在话：“老周，桂琴这人不错。你一个人过了挺久，她也没着没落的。都是孤家寡人，搭个伴儿有什么不好？”
周大志闷头喝酒，没搭话。可他心里动了一下。
那时候周春雨十一岁。
他心脏不好，打小就比同龄的孩子瘦弱。
医生说过，这孩子最好在十四五岁之前做手术，拖得越久越麻烦。
费用大概要八万。
周大志打工三年，存折上的数字像乌龟爬，到了年底也才攒一万多。
周春雨的病像一块石头压在他心口，白天干活的手上磨出血泡不觉得疼，晚上躺下来被那口气顶得睡不着。
赵桂琴来之前，他每天的生活就是干活、吃饭、睡觉，连话都不想说。
她来了以后，工棚里多了个针线盒，窗台上多了个缺口的搪瓷缸子，里面总是晾着热水。
食堂吃饭的时候，别人都先夹肉，她先舀一勺汤把饭泡上，说是吃菜吃饭养胃。
这些事，周大志都看在眼里。人情这个东西，有时候不需要说破。他感觉得到，那间工棚跟以前不太一样了。
可周春雨这桩事，他一直没说出口。
02
年底，工地停了工，工友们买了火车票回乡。
周大志没打算回，他在工地上看着材料。
赵桂琴也没回湖南老家。
年夜饭，刘峰媳妇烧了一桌子菜，喊了几个人拼桌。
赵桂琴喝了两杯白酒，脸上泛起红晕，话比平时多了一些：“我男人前年跑了，欠了一屁股债。我给人缝了二十年衣裳，到头来连个窝都没剩下。”
刘峰接了一句：“哪有欠一辈子还不清的债，嫂子你别总想不开。”她摇摇头，没有再往下说了，低头夹了一筷子凉菜，嚼着嚼着眼圈就红了。
周大志坐在她斜对面，低着头把一块咬不动的牛筋撕成了两半，他也很久没有说起过自己家里的事。
他以为这辈子就这样了，一个人硬扛着，扛到哪一天算哪一天。
那天晚上，雪下大了，工棚的炉子烧得通红。
周大志睡不着，坐在门口台阶上抽烟。
赵桂琴端了一茶缸热水过来，挨着他坐下：“过年了，不想点高兴的事？”周大志沉默半晌，把儿子的病跟她说了。
也没全说，就说孩子身体不好，要动手术，费钱。
他说完自己都愣了，这事儿他从没跟任何人说过。
赵桂琴听完没搭腔，坐了很长时间，站起身拍拍裤腿：“早点睡吧。开春了再说，说不定就凑够了。”她进屋去了。
周大志把烟头摁灭，也跟了进去。
他不知道的是，赵桂琴那晚一回屋，翻开自己的包袱，盯着里面一个存折看了很久。
折子上的数字，总共八千四百块，是她这三年在服装厂和工地上攒下的所有家底。
那年冬天漫长又短促。
正月初五工地开工，周大志每天天不亮就起来，带头去绑钢筋，中午也不回工棚休息。
监工私下跟刘峰说：“你把这个老周，干活不要命的。”刘峰半开玩笑地说：“是个穷鬼，儿子等着钱救命呢。”
一个月后，周大志领完工钱，给周春雨寄了五百块生活费。
然后又从那沓钱里数出五十块，夹在赵桂琴的针线盒里。
第二天他发现那五十块原封不动地回到了他的枕头底下。
他没再夹。
她也没有提过这件事。
转机在开春。
包工头刘峰接了个新工程，工期紧，工钱比别的工地高两成。
他来找周大志，说：“干不干？干的话连夜进场。”周大志二话不说收拾东西就走，路过食堂的时候看见赵桂琴正蹲在地上择菜，他站住了，鬼使神差地说了句：“我把铺盖搬您那屋去行不行？这间仓库夜里漏风。”话说出口他自己都觉得臊得慌。
赵桂琴手里的动作停了停，没有抬头：“你不怕闲话，我怕什么。”
当天下午，周大志把铺盖卷搬进了赵桂琴那间屋。
刘峰看到了，笑骂了一句，然后让仓库里住的另外两个小伙子搬到隔壁去。
工棚里多了一张床，中间拉了一道布帘。
没有请客，没有仪式，甚至没有一句正式的承诺。
日子就这么过起来了。
晚上赵桂琴在布帘那边踩缝纫机做活，周大志靠在床头看小说。
帘子那边灯一亮，他心里就踏实。
他后来回想，那四年，是他四十几岁人生中最安稳的一段时光。
03
2009年夏天，周大志存折上的数字到了三万六。
他算了算，照这个速度，再干两年，春雨的手术费就能凑够。
那阵子他心情好，干活都比以前有劲儿。
变化是从那天接到老家电话开始的。
周春雨的奶奶打来电话，说老头子在地里干活的时候突然栽倒，送医院了，脑溢血，押金要八千。
周大志挂了电话，蹲在工地上半天没站起来。
八千块。他攒了整整一年才存下八千。可是那是他爹。
晚上回到工棚，赵桂琴正坐在缝纫机前补衣服。
他一眼不发地坐在自己床边，两手抱着脑袋。
赵桂琴停了手里的活，也没问什么。
第二天一早，她把一个布包搁在他枕头边，说了句：“里头是八千四，你先拿回去救急。”
周大志愣住了：“你哪来这么多钱？”
“缝衣裳攒的。”
“我不能拿你的钱……”周大志想把布包推回去。
她按住他的手：“春雨的手术也等不了，先救急，船到桥头自然直。”他揣着那个布包坐车回了老家。
他爹住了半个月的院，命保住了，留下了后遗症，左边身子不太利索，走路要拄拐。
周大志在医院伺候了十天，回工地时瘦了一圈。
那八千四，他记在心里了。
他回工地后头一件事，就是写了一张借条：“今借到赵桂琴人民币捌仟肆佰元整，一年内归还。借款人：周大志。”他递给她的时候，她接过来看了一眼，当着面撕了：“一个大老爷们儿，别做这种小家子气的样子。有这功夫，你留着力气多干点活。”
周大志没吭声。
但他心里暗暗较着劲，这笔钱，他一定要还上。
日子照常过。
白天上工，晚上赵桂琴缝衣，他看他的武侠小说。
两人话不多，但彼此间的那份默契在那时已经建立起来了。
她知道他干活容易口干，搪瓷缸子里永远晾着温水。
他晚上回来时会在县城买一只烧鸡或一份猪头肉，搁在桌上，她嘴上说“乱花钱”，第二天中午切了放在饭盒里送到他工位上去。
工友们都看得出来，这两人是真好。
那年秋天，周大志从脚手架上摔了下来，肋骨断了两根。
赵桂琴头发也没梳就跟着救护车去了医院，在手术室外等了一个通宵。
出院后，她给他炖了三只老母鸡，他喝汤的时候她坐在旁边择菜，两人什么都没说。
可也是从那次摔伤开始，家里真正剩下的钱所剩无几。
刘峰替他去要误工费赔偿，说好的三万二被包工头七扣八扣打了两折。
周大志躺在工棚里，看着自己存折上那点数字，连翻身的力气都没有了。
他爹倒下了，他自己也倒下了。
如果哪天自己真出了什么事，春雨怎么办？
那段时间他特别沉默。
赵桂琴也不劝他，只是每天给他换药、熬汤。
有天夜里，周大志伤了的那几根肋骨又疼了，他半夜醒了，大汗淋漓地坐起来。
布帘那边的灯忽然亮了，赵桂琴的声音传过来：“是不是疼了？我给你倒水。”他听见她披衣下床的声音，而后那盏灯就一直亮着，他没有出声。
过了很久，布帘那边传来一声很轻的话：“大志，日子总能过下去的。”
他躺下去，盯着屋顶那片被雨水洇黄的油毡，眼眶里头热了一下，到底没有掉下来。
04
2011年，周春雨的病情突然加重了。
那次他在学校操场上跑步，跑着跑着突然栽倒在地，嘴唇发紫，被老师送去县医院抢救。
医生说，手术得尽快安排，再拖下去，恐怕会失去手术的最佳时机。
周大志接到电话的当晚，坐夜班车赶了回去。
他到医院的时候周春雨睡着了，脸白得跟纸一样。
他坐在病床边，握着孩子的手，不敢松。
这个小家伙从小就懂事，也没跟他闹什么。
周春雨醒了之后，第一句话是：“爸，我没事，你别耽误工地上的活。”周大志红了眼眶，把孩子的手往掌心里包了包：“傻孩子，你的事，才是爸最大的正事。”
医院给了一张缴费通知单，上面写着手术费及住院费用初步估算共八万。
周大志盯着那串数字看了很久，最后把单子叠成四折，收进上衣口袋。
他没跟任何人说一个字。
回工地后，他把烟戒了，一块钱一包的都不抽了。
以前每天晚上他还要喝二两白酒解乏，也断了。
工友们都说老周变了，干活不要命了。
刘峰私下问他是不是缺钱，周大志没有否认。
刘峰拍了拍他的肩膀：“你早说啊，哥几个给你凑凑。”
可大家凑的那点钱，远远不够。
赵桂琴什么也没说，但她开始接更多的缝纫活。
白天在食堂忙完，晚上踩缝纫机踩到凌晨一两点，给服装厂赶一批灯芯绒棉袄的活，一件加工费两块五。
周大志说：“你别这么熬，眼睛不想要了？”她回了他一句：“你儿子不急，我急。”
周大志沉默了。他欠这个女人的，恐怕不是一笔钱能算得清的。
2012年开春，周大志的存折加赵桂琴手里的钱，合在一起有五万出头。
距离手术费用，还差将近三万。
刘峰帮他联系了一个老乡的大包工头，说有个外地的活，工期紧，给的钱多，问他要不要去干两个月。
周大志犹豫了。
那地方是外省，没有赵桂琴跟着，他舍不得。
刘峰看穿了他的心思：“老周，你一个大老爷们儿还担心她跑了？她去哪儿干不是干，你们又不是真夫妻。”这句刺耳的话噎得周大志一句话也说不出来。
是啊，自己算什么？
那天晚上回到工棚，他看见赵桂琴还在灯下赶活。
她知道外省那个机会以后，头一个支持他去：“你去吧。两个月顶这里半年。春雨等不了太久。”周大志放下手里的夜壶，看了她半晌：“那你呢？”她说：“我在这儿等你。你把我那份钱带回来就行。”周大志咬着牙说：“好。”
临行前夜，两人一起吃晚饭，她破天荒地给他倒了一杯酒。
他端起那杯酒，手背上的旧伤泛着暗红的光，他抿了一口，轻声说了句：“桂琴，等春雨上了手术台，咱俩也正正经经办个婚。”她正夹菜的手在半空停了一下，又若无其事地送到嘴边：“喝了酒说的话，不作数的。”但那一晚，她翻了个身，到了后半夜也没有睡着。
第二天天没亮，周大志背起蛇皮袋出发了。
赵桂琴追到工棚门口，把一个塞了厚厚一沓零钱的布袋塞进他包里：“穷家富路。到了那边，好歹吃口热饭。”周大志提着那个布袋，走在清晨灰白的公路上，没敢回头。
他去了外省工地，头一个月挣了五千二，自己留了三百，余下的全寄了回来。
但第二个月刚过半，刘峰打来电话，语气急：“快回来，出事了。”
“她！桂....琴.....”
