江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明： 本文系虚构作品，内容（包括文字、图片等），若文章内容涉及第三方权益请联系作者处理。
那是中秋夜，新西兰小镇的月亮圆得刺眼。
我捧着一杯冷透的茶，盯着屏幕上那个陌生账号发来的视频请求，手指悬在接听键上，迟迟没动。
视频接通的瞬间，我看见了那张以为这辈子都不会再想念的老脸。
但我也看见了让我后背发凉的东西——
那个摆在镜头角落里的，是我的遗照。
祖宅拆迁的消息，是母亲林秀华在电话里颤着声告诉我的。
那天我正在北京工作室里对着一堆设计稿发呆，手机屏幕一亮，母亲的声音从听筒里传出来，带着一种说不清是高兴还是担心的奇怪味道。
"晓程，你爷爷让咱们回去，说是拆迁的事要当着大家面说清楚。"
我放下笔，靠在椅背上，心里其实已经有了不好的预感。
爷爷林德旺这个人，我打小就摸透了他的脾气——嘴上说一视同仁，心里那杆秤早就向着大伯家那边倾得死死的。
我父亲林建国走得早，我六岁那年出了车祸，母亲一个人把我拉扯大，在老家那条街上靠裁缝活计熬了整整十几年，从来没求过任何人一回。
那些年，每逢过节，大伯林建军一家从县城回来，爷爷奶奶的脸就跟三月的桃花似的，红润得发光；等我们母子俩提着东西上门，爷爷顶多抬一下眼皮，奶奶才客套上两句，寒暄不过三分钟就找借口走开。
我不是没感觉到，只是那时候还小，硬把那口气咽下去了。
后来我考上大学，在北京开了自己的设计工作室，合伙人是大学同学方旭，生意虽然不算大，但每个月挣的钱足够养活我和母亲，还能攒下一些余钱。
我以为日子就这样过下去也挺好的，但命运这东西，从来不按你想的方向走。
那通电话打完，我买了最近一班高铁票，当天下午赶到了老家。
祖宅是一栋两层的砖楼，盖在镇子最老的那条街上，外墙的石灰早就起了皮，院子里的那棵老槐树有半人合抱粗，树冠撑开来能遮住半个院子。
我和母亲进院子的时候，大伯林建军和大伯母赵凤英已经坐在堂屋里了，堂姐林美珍靠着门框站着，嘴角挂着一种让人看了就不舒服的笑，那笑容浅浅的，像是早就算好了结果。
爷爷坐在上首的太师椅里，手里攥着一张折叠起来的文件。
"你们都来了，正好，我有话说。"
他的声音不高，但堂屋里顿时静得落针可闻。
爷爷慢慢展开那张纸，我还没看清上面写的是什么，林美珍就从门边走过来，替爷爷把文件铺平，笑吟吟地说："爷爷，您说吧，我来帮您念。"
那份文件，是祖宅的产权转让书和拆迁补偿款的分配协议。
我盯着那几行字，脑子里嗡的一声——祖宅产权，全部归林美珍所有；拆迁补偿款共计八十六万元，全部由林美珍代为保管和使用。
母亲林秀华坐在我旁边，我听见她轻轻倒抽了一口冷气，声音细得几乎听不见。
我站起来，声音比我想象中要平静许多："爷爷，我和我妈的份额呢？"
爷爷抬起眼，那双浑浊的眼睛从我身上扫过去，带着一种我从没见过的漠然，像是在看一个跟他毫不相干的外人。
"这宅子是我和你奶奶辛苦盖的，我愿意给谁就给谁，轮不到你来问。"
我没想到他会这么说，愣了两秒，才听见大伯林建军在旁边补了一刀："晓程，你在北京挣着钱，又不靠家里，美珍不一样，她在咱们身边伺候了这么些年……"
我冷笑出声。
"大伯，您说的'伺候这些年'，是指过年才回来住几天，还是说每次拿了钱就走的那种伺候法？"
林美珍的脸色当时就沉了，但她没有开口，只是斜了我一眼，那眼神懒洋洋的，像是在看一只不知好歹的虫子，连争论的兴趣都没有。
爷爷拍了一下椅子扶手，猛地站起来，手指着门口，声音突然变得又硬又响："你要是不服，就给我滚出这个门，这个家从今往后没你的位置！"
母亲拉住了我的手臂，我感觉到她的手在抖，那种抖不是害怕，是强压着的委屈。
我低头看了她一眼，那一刻，我做了一个决定。
我拿起桌上的茶杯，把里面的茶慢慢喝完，放下，转身走了出去，母亲跟在我身后，一句话都没说。
出了院门，外面的风把老槐树的叶子吹得哗哗响，我抬起头，看着那棵树，心里有什么东西，悄悄断掉了。
第二天一早，我就给工作室的合伙人方旭打了电话。
"方旭，工作室的事我想跟你谈一下。"
方旭在电话那头沉默了片刻，像是听出了我语气里的异样，问："怎么了？"
"我打算退出，工作室交给你，设备和资产折价，你看着给。"
电话那头沉了将近十秒，方旭才开口，声音里带着真实的担忧："你没事吧？"
我说："没事，想换个活法。"
挂了电话，我开始查新西兰的移民政策，查了三家中介，最终选了一家口碑稳当的，预约了第二天的见面。
与此同时，林美珍那边的消息已经在亲戚圈里传遍了。
拆迁宴是大伯林建军家张罗的，就在镇上最大的那家酒楼，摆了十几桌，请来了七大姑八大姨，场面热热闹闹。
我和母亲没去，但消息是姑妈林秀兰后来悄悄找到我告诉的。
"你堂姐那天穿了件大红的裙子，坐在爷爷旁边，当着所有人的面说，'爷爷只认我这一个孙女，外面那个算什么东西。'"
林秀兰说这话的时候，声音都在发抖，气得直拍大腿，眼睛里憋着一股说不出口的火气。
我听完，只是点了点头，心里那最后一丝对那个家的留恋，也彻底变成了灰。
林美珍这个人，我从小就见识过她的嘴脸。
她比我大三岁，从小就知道会哄长辈，见着爷爷奶奶甜嘴甜舌，背过身去立刻换一张脸，对着我和母亲从来没有一句好话，眼神里永远带着一种居高临下的轻蔑，好像我们母子俩天生就比她低一等。
我读初中那年，家里的一只玉镯子丢了，她在爷爷面前不动声色地把脏水泼到了我身上，说她亲眼看见我拿过那只镯子。
爷爷当着一屋子亲戚的面骂了我整整半个小时，直到奶奶在角落里找到了镯子，他才闭嘴，但连一句道歉都没有，像什么事都没发生过。
那件事，母亲哭了两天，劝我说算了，说爷爷就是这个性子，说林美珍还小不懂事。
我那时候没有还嘴，不是因为忘了，是因为我把它记在了心里最深的地方。
低价处理工作室设备的那几天，我几乎没睡，摄影器材、打印机、桌椅，整批卖给了一家二手回收商，拿到的钱远不及原价，但我不在乎，我只想快点把一切都收拾干净，从那座城市彻底抽身。
租的公寓在朝阳区，合同还有三个月到期，房东一开始不肯提前退租，我二话不说退了一个月押金，当场办完手续，拿起钥匙放在他桌上，转身就走。
母亲林秀华那边，我打电话告诉她准备移民的事，她沉默了很长一段时间，然后只说了一句话："你定好了就行，我跟着你。"
我去老家接她的时候，她站在门口，手边只有一个中号的行李箱，装的是几件换洗衣服、父亲的旧照片、户口本和身份证。
"妈，就带这些？"
母亲拉了拉箱子的拉链，平静地说："够了，其他的都是身外物。"
我接过她的行李箱，扶着她走向停在路边的出租车，没有回头看那条街上的任何一处，没有回头看那棵老槐树，没有回头看那扇已经漆皮剥落的老院门。
有些地方，离开了就是离开了，不需要再看最后一眼。
飞了将近十一个小时，我们在奥克兰落地，转了一趟国内小飞机，抵达南岛一个叫霍基蒂卡的小镇。
我事先联系好了房源，是一栋两层的旧木屋，刷着米白色的外墙，门前有一小块草坪，后院能看见远处连绵的山。
中介是一个叫做詹姆斯的本地人，普通话说得磕磕巴巴，但人很热情，拿着钥匙把屋子里里外外介绍了一遍，临走的时候还送了我们一篮子当地产的苹果，红彤彤的，沉甸甸的。
母亲捧着那篮苹果，在草坪上站了很久，看着远处的山说："这地方挺干净的。"
"是挺干净的。"
我们搬进去之后，我做的第一件事，是换掉手机号。
新西兰的本地号码激活之后，我把原来那个用了七年的国内号码注销，把手机通讯录里所有亲戚的联系方式一条一条删掉，大伯林建军、大伯母赵凤英、堂姐林美珍，一个不留，全部拉黑，只留了一个备用邮箱，偶尔用来联系国内的几个老朋友，以及帮我办移民手续的中介公司。
日子就这么慢慢走上了正轨。
我在镇上找了一份做平面设计的远程工作，客户主要在澳大利亚，工资不算高，但够我们两个人生活，还能有些余钱存起来。
母亲开始学着在后院种菜，白萝卜、小葱，还有她在菜场买来的几株辣椒苗，一天比一天长得旺，她每天早上都要去看一遍，就像在照料什么宝贝一样。
她的气色比在国内好了不少，睡眠也踏实了，有时候傍晚我们会一起去镇子边上的河边走走，看着远处的山发一会儿呆，什么都不用说，就那么站着，感觉那些年压在心头的东西，一点一点地散开了。
我以为这辈子就这样了。
中秋那天，我在厨房煮了一锅汤圆，摆上两副碗筷，窗外的月亮大得出奇，把草坪照得透亮，把整个小镇照得像一幅水墨画。
母亲坐在窗边，手里拿着父亲的旧照片，安静地看了很久，然后抬起头，冲我笑了笑，说："你爸要是在，也会喜欢这地方的。"
我点了点头，心里酸了一下，但没说什么。
饭吃到一半，放在桌上的电脑屏幕突然亮了起来。
是一个陌生账号发来的视频通话请求。
账号名字是一串数字，没有头像，没有任何备注信息，就那么冷冰冰地停在屏幕中央。
我盯着那个请求看了大约三秒，心里莫名涌起一阵说不清楚的不安，像是有什么东西要破门而入，而我的手却不由自主地停在了那里。
"谁啊？"
母亲从照片上抬起眼来。
我摇了摇头，手指悬在接听键上，没动。
对方随即发来一条文字："晓程，是我，求你接一下，你爷爷有话跟你说。"
我的心沉了一下，但还是点了接听。
视频接通的瞬间，我几乎没认出屏幕里的那张脸。
爷爷林德旺整个人像是缩水了一大圈，颧骨高高地凸着，眼窝凹进去，皮肤挂在脸上像没撑起来的布袋，以前梳得整整齐齐的白发，如今蓬乱地贴在额头上，嘴角往下耷拉着，看上去最少老了十岁不止。
他盯着镜头，眼眶里含着泪，嘴唇动了好几下，才颤声挤出话来："晓程……你能不能回来……"
我握着鼠标的手没动，心里涌上来的不是心疼，而是一种说不清楚的麻木。
我见过太多次他在我面前冷着脸，见过他指着门口叫我滚，见过他当着一屋子人的面说我们母子俩不值一提，所以此刻他的眼泪，让我感觉不到触动，只觉得陌生，陌生得像是在看一个我从未认识过的老人。
"爷爷，你有什么事？"
我的声音比预想中要平，甚至有些冷。
"我身体不好，美珍她……她不管我，你快回来……"
他说着说着，声音断成了哽咽，手在镜头前抖动着，像是想抓住什么。
我正要开口，镜头里突然出现了另一个人影。
林美珍侧身走进画面，手里夹着一叠文件，脸上挂着那种我从小就熟悉的笑，不冷不热，像是早就算好了每一步棋，从容得有些让人起鸡皮疙瘩。
"哥，你回不回来是你的事，但这里有一份文件需要你签一下，就是放弃继承权的声明，你签了，大家以后互不相干，不是挺好的嘛。"
我冷冷地看着她："美珍，爷爷刚才说你不管他，那你现在来，是让我回去照顾爷爷，还是让我签文件的？"
她的笑淡了一点，但还是端着，语气轻描淡写："你想多了，爷爷就是想见你，顺便把这事了结了，有什么不对？"
我没有说话，只是盯着她的脸看，心里知道这里面有问题，只是一时摸不准她在打什么算盘，那种感觉像是有根刺扎进了皮肉，疼的位置说不准，但就是不舒服。
就在这时候，爷爷转动身子想够一杯茶，镜头随着他的动作轻轻晃了一下。
右下角，光线昏暗，有一张小桌子从画面边缘映了进来。
我下意识地扫了一眼——
然后，我的呼吸停了半秒。
那张小桌子上，摆着一个相框。
相框里的照片，是我。
我穿着深色正装，表情端正，白色的背景，照片四周用深色木框镶着。
那是一张遗照。
我当时什么都没说，找了个借口把视频挂断了，截图保存在本地，一共截了三张，把右下角那个相框放得最大。
挂断视频的那一刻，我的手是抖的。
母亲林秀华看见我的脸色不对，从椅子上站起来，走过来问："怎么了？"
我把截图放大，推到她面前。
她低下头看了两秒，脸色顿时变得惨白了。
