四川
这两个人当时可能还不太明白，报纸上登个原子弹的消息，至于发这么大火吗？
事情要从几天前说起。
8月6日和9日，美国先后在广岛和长崎扔了两颗原子弹。消息传开，全世界的报纸都在疯狂报道。美联社、合众社、路透社铺天盖地渲染原子弹的威力，国民党的中央社也跟着大肆吹嘘，把原子弹说得跟天兵天将一样。
延安的《解放日报》也跟上了。8月9日头版，大字标题《战争技术上的革命 原子炸弹首袭敌国广岛》，后面还加了一句“东京承认广岛所有生物被烧死。该城烟火弥漫，高达四万英尺”。8月10日，头版发了毛主席的声明和苏联出兵的消息，可第三版上又用了将近半个版面继续宣传原子弹。
毛主席看到报纸后，非常生气。
他气的是什么？
表面上是批评报道片面夸大原子弹的作用，没有和西方通讯社、国民党的宣传划清界限。但更深一层，他看到了一个非常危险的东西正在发生。
那时候苏联已经出兵东北，关东军一触即溃。日本投降在即，中国马上要进入一个全新的阶段——国共之间谁说了算的问题，已经摆到了桌面上。就在这个节骨眼上，美国和蒋介石的宣传机关拼命渲染原子弹，为的是什么？毛主席自己说得很透：“美国和蒋介石的宣传机关，想拿两颗原子弹把红军的政治影响扫掉”。
逻辑很简单：如果全中国人都相信日本是被美国两颗原子弹打投降的，那共产党领导的八年抗战、八路军新四军流血牺牲，在老百姓心里还剩多少分量？如果大家都觉得原子弹决定一切，那美国支持蒋介石打内战，共产党还敢不敢跟国民党针锋相对？
毛主席当时对着余光生和陈克寒说的原话，比后来公开的严厉得多。陈克寒后来回忆，毛主席批评他们是“资产阶级世界观”，要他们“像打扫灰尘一样，把那些资产阶级的世界观和方法论扫除掉”。胡乔木也说过，毛主席的原话“比他在《抗日战争胜利后的时局和我们的方针》写出来的话要尖锐严厉”。
五天以后，8月13日，毛主席在延安干部会议上作了一篇著名的讲演。
这篇讲演后来收入《毛泽东选集》第四卷，标题叫《抗日战争胜利后的时局和我们的方针》。里面有一段话，把原子弹的问题讲得清清楚楚：
“原子弹能不能解决战争？不能。原子弹不能使日本投降。只有原子弹而没有人民的斗争，原子弹是空的。假如原子弹能够解决战争，为什么还要请苏联出兵？为什么投了两颗原子弹日本还不投降，而苏联一出兵日本就投降了呢？我们有些同志也相信原子弹了不起，这是很错误的。”
这话在当时说出来，需要极大的底气。美国刚扔完两颗原子弹，全世界都被震住了，连英国勋爵蒙巴顿都说“认为原子弹能解决战争是最大的错误”。毛主席拿这个英国贵族来讽刺党内的某些同志：“我们这些同志比蒙巴顿还落后。”
他真正在防的，不是原子弹，是“恐美病”。
原子弹炸在日本，但心里发慌的是很多人。党内有人觉得，美国手里有这个玩意儿，那还打什么？蒋介石背后站着美国，美国手里有原子弹，这仗还怎么打？
毛主席最怕的就是这种情绪蔓延。他在讲演里反复讲一个道理：武器再厉害，也得有人来用。决定战争胜负的不是一两件新式武器，是人心向背，是人民的斗争。如果自己先被吓住了，那不用别人打，自己就垮了。
这次发火之后，《解放日报》立刻调整了报道方向。8月13日第四版专门开设“关于原子弹”的答复读者来信栏目，用科学客观的方式解释原子弹的制造原理和实际威力。更重要的是，整个报纸的报道重心重新回到了宣传共产党的政策和根据地建设上。
回过头看这件事，毛主席“勃然大怒”的分量就不一样了。
他不是在纠结一篇报道写得对不对。他看到的是，在历史转折的关口，话语权不能丢，人心不能散。原子弹是美国人造的，但关于原子弹的叙事，不能被美国人牵着走。谁定义了原子弹的意义，谁就定义了战后中国的政治格局。
一年之后，1946年8月，毛主席跟美国记者安娜·路易斯·斯特朗说了一句后来传遍世界的话：“原子弹是美国反动派用来吓人的一只纸老虎”。这句话的种子，就是在1945年8月那个窑洞里发火的时候埋下的。
一个报纸登错了消息，他骂了一个多小时。骂的不是排版，骂的是有人在替对手递刀子。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
