江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2005年，我妈二婚嫁给她的初恋。那年我七岁。
后来七年，继父程怀山打过我很多次。
他打人不骂脏话，也不借着酒劲。他总是先把房间门带上，把衬衫袖子往上撸一截，再叫我的全名："沈以南，过来。"
我妈多数时候就在灶房，手里握着锅铲、或是缝了一半的衣角、或是刚拧干的抹布，听见里屋皮带落下去，只会把头偏向窗外。院子里的母鸡扑棱一声飞下台阶，她才像被人推了一把似的，低头继续翻锅。
高考结束那天，程怀山把一个旧布包裹塞进我怀里。包裹扎得很紧，外面用麻绳缠了三道。
他说："成人了，就别再回来了。"
我连夜离开宁和县，五年没打开那个包裹。
直到我二十二岁那年，在外省租的单间里准备搬家，床底下滚出那只已经发硬的旧包裹。我蹲在地上，用剪刀挑开麻绳，封口一松，里面的东西露出来。
我只看了一眼，手就僵住了。
窗外有人在巷子里喊换煤气，声音一声高一声低。我坐在满地纸箱中间，剪刀掉在脚边，眼泪砸在包裹布上，半天没能把最上面那样东西拿起来。
01
我妈叫沈玉珍，是宁和县棉纺厂的出纳。
她长得不算艳，但有股子说不清楚的干净劲，细眉、白手腕、走路不快不慢，厂里的老大娘都说她是个"讲究人"。她嫁我爸是因为媒人牵线，两家都是宁和县本地人，条件差不多，就成了。
我爸沈国梁是个老实人，在县里的农机站修机器，一身机油味，话不多，挣得也不多。两个人过了将近十年，不吵架，也不亲热，就那么搭伙过日子。
我五岁那年，我爸在修一台大型脱粒机时出了事故。机器轰的一声，他整个人给卷进去半截身子。送到县医院，抢救了三天，没了。
那时候我妈才三十一岁。
厂里的同事来吊唁，邻居端来白粥，我外婆拉着我妈哭。我妈没哭多少，脸上是一种很茫然的表情，像个突然找不着路的人，站在院子里看着来来往往的人，不知道手该往哪里放。
葬礼办完，日子还得过。我妈一个人带着我，厂里上班，回家做饭，到了月底算账，发现总是不够用。我外婆从乡下来帮忙带我，身子骨还算硬朗，但腿脚不灵便，只能看着我别跑远了。
那两年，我妈瘦了很多。脸颊凹下去，眼睛却亮。
我七岁那年开春，我妈带我去县里的百货商店买新书包。路过供销社门口，她突然停住了脚步，站在那里一动不动。
我顺着她的视线看过去，看见一个男人站在供销社的台阶上，手里夹着烟，正往这边张望。
那人四十来岁，个子高，穿一件洗得发白的格子衬衫，眉毛很重，眼神有点凶，但嘴角是软的。
他看见我妈，把烟掐了，从台阶上走下来。
"玉珍。"
就这两个字，我妈的眼眶就红了。
那人叫程怀山，是我妈的初恋。
两人年轻时在棉纺厂学徒车间认识，好过将近三年，后来程怀山家里出了事，他爸欠了一大笔债，程怀山被迫离开宁和县去外地打工还债，两人就那么散了。
我妈等了他两年，等不到音讯，就嫁了我爸。
程怀山在外面吃了很多苦，跑过建筑工地，贩过木料，后来在省城开了间小五金店，终于把债还清，又回到宁和县。他娶过一个女人，对方受不了他脾气硬、整天扑在生意上，没几年就离了，没有孩子。
回来之后，他听说我妈守了寡，就托人打听，这次供销社门口的相遇，是有人特意安排的。
那天我站在我妈身边，仰头看着这个陌生男人，觉得他的眉毛长得像两把刷子，看人时有点吓人。
他低头看了我一眼，又把视线移回我妈脸上，没再多看我第二眼。
这个细节，我记了很多年。
02
程怀山追我妈这件事，在厂里传得很快。
他隔三差五就出现在棉纺厂门口，手里拎着东西，有时候是一袋橘子，有时候是两斤猪肉，有时候就什么都不拿，就站在那儿等，一等就是一两个小时。
厂里有个大嘴巴的女工叫徐翠芬，见着我妈就挤眉弄眼。
"玉珍，程怀山又来了，你可想清楚，那个人脾气可不小。"
我妈把围巾往上掖了掖，不接话。
"我说的是实话，他当年为什么和你散的，你自己清楚，现在回来，谁知道图什么。"
我妈停下脚步，回头看了徐翠芬一眼。
"你管好你自己的事。"
就这一句，把徐翠芬堵回去了。
我外婆对这件事的态度，比徐翠芬还激烈。有一回程怀山上门，提了礼品来，我外婆坐在堂屋里，连眼皮都没抬。
"东西放下，人走吧。"
程怀山把东西放在桌上，站在那里没动。
"阿姨，我知道您不喜欢我。当年是我不好，让玉珍等了那么久。这些年我想了很多，我不想再错过了。"
我外婆抬起头，把他从头到脚打量了一遍。
"你不想错过。那我问你，我闺女带着个孩子，你能当亲生的待？"
程怀山没有立刻回答，停了一两秒。
"我尽力。"
就这三个字，我外婆把脸转向窗外，没再说话。
我当时趴在里屋的床头，透过半开的门缝往外看，把这一幕看得清清楚楚。我不太懂大人说话里那些弯弯绕绕，但我记住了程怀山那三个字。
不是"能"，是"尽力"。
我妈最终还是答应嫁给他。那年入冬，两家人吃了顿饭，没大操大办，就算成了。
程怀山在县城西边有一栋两层的自建房，一楼是杂物间，二楼住人。我们搬进去那天，他站在楼梯口，接过我妈手里的包袱，对我说了结婚以后唯一一句温和的话。
"以后这里就是你的家，想要什么跟你妈说。"
我抱着书包，抬头看他，没说话。
程怀山把目光移开，继续往楼上搬东西。
03
我第一次挨打，是在我们搬进来大约三个月后。
那天我在院子里踢石子，踢着踢着把邻居家刚刷好漆的矮墙蹭了一道印子。邻居来敲门，程怀山去应门，两个人在院子里说了几句话，邻居走了，他回来把我叫进屋。
"是你弄的？"
"我不是故意的。"
"谁问你故意不故意。"
他把门带上，把袖子往上撸。
皮带抽下来的那一声，我吓得哇的一声哭出来。
我妈在灶房听见，停了好几秒，才走到屋门外，隔着门说了一句："怀山，别太重。"
就一句。然后她回去继续炒菜了。
程怀山打完，把皮带重新系上，拉开门走出去，像什么都没发生过一样。
那晚饭桌上只有筷子碰碗的声音，我妈给我夹了一勺红烧肉，没提这件事，程怀山喝了碗米汤，也没提。
打，就这样成了这个家里一件很规律的事。
程怀山有他自己的一套逻辑——我做错了事，就要受罚。作业被老师批了红叉，说我不认真，打。摔碎了他放在台阶上的茶缸，说我毛手毛脚，打。吃饭掉了饭粒，说我糟蹋粮食，打。甚至有一次我把同学让进院子坐了一会儿，他回来看见，当晚说我不知轻重，还是打。
他打人有一套固定的流程。先把门关上，把衬衫袖子撸上去，然后叫我全名。
"沈以南，过来。"
这五个字，是我整个童年最怕听见的声音。
我妈从来没有推开那扇门。
我试过在他打我的时候大声哭喊，第一次，她在门外轻轻敲了两下，说了句"怀山，差不多了"，程怀山没搭理，她就走了。第二次，她连敲都没敲。后来我就学乖了，不喊，咬着牙，把眼泪往肚子里咽。
那时候我在学校认识了一个同学叫周铁柱，他爸喝了酒就打人骂人，整条街都能听见。
有一次我俩趴在学校后墙根晒太阳，我问他："你爸打你，你妈管不管？"
周铁柱想了想，说："管，每次都管，有时候被我爸一起打。"
我没说话。他问我："你呢？"
我说："不管。"
周铁柱看了我一眼，扭回头去，"那更难受。"
我没接话，盯着脚尖上的泥巴看了很久。
我妈不是不疼我，我知道。她会在我生病的时候坐在床边守着我，会在我考了高分的时候偷偷塞给我两块钱零花，会在我做噩梦哭着醒来的时候，把我揽进怀里拍背。
但只要程怀山的那扇门一关上，她就像变了个人，变成一个又聋又哑的陌生人，站在门外，把耳朵和眼睛全部关掉。
我不明白她为什么要这样。
我问过她一次，是程怀山出去谈生意不在家的一个下午。我跟我妈两个人坐在二楼的阳台上，她在纳鞋底，我在旁边剥花生。
"妈，程怀山打我，你为什么不管？"
我妈的手顿了一下，继续纳鞋底。
"你又做错事了，该罚。"
"每次都是我错？"
"你还小，不懂事，他严格点是好事。"
"他打我打那么重，算什么好事。"
我妈把鞋底放下来，抬头看我，眼神里有什么东西一闪，很快又压下去。
"以南，你要争气，等你长大了，考出去，就好了。"
我把那颗花生捏碎了，碎壳掉在阳台地板上。
"你就是这么想的？"
"妈也不容易。"
她低下头，重新拿起鞋底。
我站起来进屋，再也没问过她这个问题。
有些话问了是白问，还不如不问。
程怀山打我，是我整个少年时期悬在头顶的一把刀。但更难受的，是我妈那扇门外的沉默。她不是不知道，她是选择不知道。
这两件事搅在一起，比单独哪一件都要难受得多。
04
我初中三年，是我和程怀山关系最僵的三年。
我个子蹿起来了，快赶上他了，脾气也跟着硬了。他叫我"沈以南，过来"，我有时候磨蹭，有时候顶嘴，这让他越打越重。
初二那年，棉纺厂效益不好，我妈在家待了将近两个月，没有收入。程怀山的五金店那阵子也不景气，他整天阴沉着脸，话比平时更少，连吃饭都不说一个字。
那两个月，我妈和程怀山的关系也开始变。
他下班回来，我妈问一句"吃了没"，他应一声"嗯"，两个人就各坐各的。整个屋子里安静得能听见隔壁家小孩哭。
有一天放学回家，我推开大门，看见程怀山坐在堂屋里，桌上放着一张账单，他拿着一支笔，对着账单一行一行看。
我妈从灶房出来，手上还湿着，压低声音对我说："换鞋，去楼上做功课，别在下面晃。"
我换了鞋，往楼梯口走，路过堂屋，程怀山突然开口。
"成绩单带回来了吗？"
我从书包里把成绩单抽出来，递过去。
他拿过去，扫了一眼，放在桌上。
"数学考了多少？"
"七十八。"
他抬起眼，看了我一眼，没说话，又低下头去看账单。
我以为这事就过了，转身要走。
"回来。"
我停下来。
"七十八分，你觉得够吗？"
"卷子比上次难。"
"难，所以你只能考七十八？"
我没说话。
那天晚上，他打了我。不是因为七十八分有多差，是因为我那句"卷子比上次难"。他说，没资格找借口。
我扶着楼梯扶手走下来，腿上有一道红印子，被长裤盖住了，我妈看不见。我在饭桌上坐下来，动了筷子，她看了我一眼，夹了块肉放我碗里，没说话。
我升上初三，程怀山挑剔的点越来越多，越来越细。有时候我放学进门，脚步声稍微重一点，他就从楼上下来，站在楼梯口看我一眼，那眼神就能让我后背发凉。
我开始学着把自己变得很轻，走路轻，说话轻，连呼吸都轻。
但再轻，也总有触到他规矩的时候。
有一回邻居大婶送来一篮子枇杷，我放学回来，在院子里吃了两颗，随手把核吐在地上。程怀山刚好从杂物间出来，看见了，一句话没说，把我叫进屋。
我站在屋子里，想辩解，想说我一会儿就去扫，但嘴张了张，没发出声音。
皮带落下来，我咬死牙关，死撑着，不喊。
打完，他开门出去，我听见他下楼的脚步声，一步一步，很沉。
我靠着墙站了很久，才慢慢蹲下来。
那时候我已经十四岁了，眼泪不怎么掉了，只是蹲在那里发了一会儿呆，然后站起来，下楼吃饭。
我妈端菜出来，看见我，顿了一下，没说话，把菜放在桌上。
饭桌上就那么三个人，各吃各的，安静得像三块石头摆在那里。
中考结束，我考上了县里的重点高中，拿着录取通知书回家，我妈高兴得眼睛发红，攥着我的手说："好，好，你争气。"
程怀山从楼上下来，看了几秒，把通知书放回桌上，说了句："别骄傲。"
就这三个字。
我妈笑着解释："他高兴呢，就是嘴硬。"
我把通知书收回来，折好，没说话。
05
高中三年住校，一个月才回家一次。
那三年是我活得最松快的时候，也是我和程怀山相处最少的时候。每次回家，不超过两个小时，吃一顿饭，说几句话，他问我学校怎么样，我说还好，他点点头，就没了。
我妈每次都拉着我说很多，问吃得好不好，睡得好不好，有没有谈朋友。
有一次夜里睡不着，我听见楼下他们说话，我妈的声音突然大了一点。
"以南再过两年就高考了，你能不能对他好点。"
程怀山沉默了很久。
"我对他不好在哪了？"
"你打他。"
又是一段沉默，我把被子拉过头，翻了个身。
那天夜里，我没睡着。
我妈在那扇门外从来不推开门，但私下里，她也不是全然无动于衷。只是她的那点心疼，永远都停在说一句话的程度，到不了推开那扇门、挡在我前面的程度。
高三那年，我妈查出来身体有点问题，去县医院看了几次。我回家看见桌上摆着药，问她，她才说。
"严不严重？"
"不严重，就是气血亏，补补就好了。"
"你去大医院查了吗？"
"县里就行，没那么严重。"
我妈把药盒收起来，推了推我的肩膀。
"去复习，别管我，你考好就是给我最大的安慰。"
那年冬天，我妈坐了三十公里的班车来学校给我送棉被，一个人，到校门口让门卫叫我出来，把被子塞给我。
"妈，你腿脚不好，怎么自己来了。"
"没事，坐车来的，不累。"
她站在学校门口，手上戴着旧棉手套，脸被风吹得有点红。
"程怀山呢，没跟你一起来？"
她顿了一下。
"他店里忙，来不了。"
我把被子接过去，看了她一眼。她把脸转向路边，像是在等班车，又像是在回避我的眼神。
"妈，等我考完，你去大医院好好检查一次。"
她笑了，拍了拍我的手。
"好，你先考好，别的等你考完再说。"
班车靠边停着，她挥了挥手，转身走了。
我抱着那床被子站在校门口，看着她上车，看着车开走，直到拐出了视线，连尾气都散尽了，我才回头进校门。
高考结束那天，是个很热的天气。
最后一科交卷，我走出考场，操场上全是人，有的同学已经哭了，有的在互相拥抱，有的打电话叫父母来接。
我站在人群边上，把准考证揣进口袋，一个人往校门口走。
我坐班车回宁和县，三十公里的路，颠了将近一个小时。
到家的时候，太阳已经西斜了，院子里很安静，母鸡在台阶边上啄米。
我推开大门，我妈迎出来，脸上是一种克制着的高兴。
"考完了？"
"考完了。"
"考得怎么样？"
"还行，等出成绩吧。"
饭摆上桌，程怀山从楼上下来，在桌边坐下。三个人吃饭，我妈给我夹了好几块排骨，程怀山一口一口喝着汤，没什么表情。
"考完了？"
"嗯。"
"发挥得怎么样？"
"说不准，等成绩。"
他点点头，没再说话。
饭吃到一半，我妈起身去灶房拿咸菜，堂屋里剩我和程怀山两个人。
他把碗放下来，用手指敲了敲桌沿，看向我。
"以南，考完了，也算大了。"
我抬头看他，等他说下去。
"我和你妈商量过了。"
我妈从灶房出来，手里端着咸菜碟子，在桌边站住了，低着头，没看我。
程怀山站起来，往楼上走，上去没多久，下来了，手里拿着一个旧布包裹。包裹扎得很紧，外面用麻绳缠了三道。
他走到我面前，把包裹塞进我怀里。
我还没反应过来，他已经开口了。
"成人了，就别再回来了。"
我看了我妈一眼。
她始终没有抬头，手里的咸菜碟子端着，一动不动，像一尊摆在那里的泥像。
就在那一刻，我忽然想起她冬天来学校送被子，想起她夜里压低声音说"你能不能对他好点"，想起她攥着我的手说"你考好就是给我最大的安慰"。
这些话，在那个咸菜碟子面前，全都轻飘飘的，不算数。
我没说话，把包裹夹在腋下，回到楼上，把行李收好，等到夜里灯都灭了，轻手轻脚下楼，出了门，把大门在身后带上。
院子里的母鸡被惊动，扑棱了几声，又安静下来。
月亮很大，把宁和县的街道照得白惨惨的。
我走到县城汽车站，在站外坐到天亮，搭了第一班出县的车，没有回头。
那个旧布包裹，一直压在行李袋最底下。
它跟着我辗转了两次，从第一间出租屋到合租房，又从合租房到我自己租的单间，每次搬家翻出来，我只看它一眼，又重新塞回角落里，始终没有打开过。
五年过去，布面已经泛黄，麻绳也硬了。上面还沾着一点老家的土灰。我蹲在地板上看它，耳边像又响起宁和县汽车站的广播声，响起程怀山那句"成人了，就别再回来了"。
我本想把它扔掉。
垃圾袋已经撑开，包裹拿到袋口边上，我却停住了。麻绳勒出的印子很深，结打得笨，却很牢。程怀山做事就是这样，话不好听，东西却扎得结实。
我重新坐回地板上，从纸箱里摸出剪刀。
第一道麻绳剪开时，发出很轻的一声响。第二道、第三道也松开了。包裹布展开一角，里面压着几样东西。
我把最上面那样东西抽出来，只看见开头那一行字，整个人就僵在原地。
"这……这不可能！"
