河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
“你就非要选上那个走路一瘸一拐的男人，咱们家的脸都要被你丢干净了。”
我攥着大学录取通知书，胸腔里堵得发疼，站在自家土坯房的堂屋，对着我母亲苏桂兰低吼。
村里闲言碎语早就满天飞，守寡八年的苏桂兰，成了整条村子茶余饭后的谈资，人人都带着几分怜悯又夹杂鄙夷打量我们母女。
我满心以为，熬过高考，走出这座闭塞的村子，就能带着母亲逃离这些指指点点。
可我万万没有料到，就在我收拾行李准备踏入大学校门的时候，母亲铁了心，要改嫁村头的周德海。
所有人都劝不住她，婚事办得简陋潦草，拜完堂闹房的乡亲陆续散去，屋子里的灯火缓缓熄灭，接下来发生的一幕，完完全全超出了我全部的想象。
七月的日头毒辣，土路被晒得发白，脚踩上去，鞋底都能感受到一股烫人的热气。
我攥着那张薄薄的大学录取通知书，帆布背包斜挎在肩膀，一步一步往村子里面走。
通知书被我反复摩挲，边角已经微微起卷。
整整十二年埋头苦读，熬无数个点灯的夜晚，就是盼着这一张纸。
我心里憋着一股劲，只要我走出去，往后就不用再窝在这个到处是闲言碎语的地方，母亲也不必继续承受村里人那些夹枪带棒的议论。
远远还没有走到家门口，墙根底下坐着几个纳鞋底的妇人，目光齐刷刷落到我的身上。
她们压低声音交头接耳，话语断断续续顺着热风飘进我的耳朵。
“就是她家丫头，考上大学了，真是不容易。”
“丫头是争气，可惜摊上这么一个妈。”
“听说最近周德海总往她家钻，大白天的，也不避避人。”
我脚步猛地顿住，指尖死死捏住通知书，纸页被捏出几道深深的折痕。
周德海，村头那个瘸腿男人。
四十多岁，年轻时候一场意外伤了腿，走路的时候右腿会明显向外撇，身子跟着一颠一颠。
家里只有一间矮平房，靠着一门修补竹器的手艺过日子。
平日里村子里不少人总拿他的腿脚开玩笑。
我心里咯噔一下，加快脚步往家赶。
我家是一处小小的院落，土坯院墙，院门半敞着。还没有跨进门，我就看见院子里面站着一个男人的背影。
正是周德海。
他身上穿着一件洗得泛白的蓝色短褂，右腿微微弯曲，身体重心压在左腿，脚边放着一个鼓鼓囊囊的编织袋。
袋子敞着口，里面码得整整齐齐的干柴火，上面还压着一小坛封好口的咸菜。
苏桂兰就站在离他两步远的位置，手里攥着一块擦手的粗布毛巾。
院子里没有旁人，只有他们两个人。
周德海弯腰提起编织袋，往厨房方向递过去。
苏桂兰伸手去接，两个人的指尖碰在了一起，谁都没有立刻缩回手。
就那么短暂的一两秒，两个人眼神撞在一起，又慌忙错开。
没有大声说笑，可那股说不清道不明的默契，明晃晃摆在眼前。
“这点柴火你拿着烧，咸菜是我自己腌的，夏天喝粥能就一口。”周德海的嗓音低沉，说话的时候头微微往下低。
苏桂兰轻轻嗯了一声，伸手把编织袋接过来。
“又劳你费心，总拿东西过来。”
“都是不值钱的物件，谈不上费心。”
就在这个时候，我抬脚跨过门槛，发出哐当一声响动。
听见动静，两个人如同被惊醒一般，猛地往两边分开，距离一下子拉开大半。
苏桂兰脸上那一点松弛的神色瞬间敛了下去，周德海的神情也变得局促，两只手不知道往哪里放，下意识攥了攥衣角。
“你回来了。”苏桂兰看向我，语气平平淡淡，看不出喜怒。
周德海转头朝我点头，算是打招呼。
“晓丫头回来啦。通知书拿到了？”
我没有应声，目光来回在他们两个人脸上扫。
胸腔里面一股火气慢慢往上涌。
场面安静得尴尬。
没等我开口，周德海抬手挠了挠后脑勺。
“东西送到了，我就先走了，家里还有竹筐等着修补。”
说完，他转过身，一瘸一拐朝着院门走去，走路的时候，肩膀随着脚步一高一低。
他前脚刚踏出院子，隔壁院墙后面，立刻探出半个脑袋，是隔壁的王婶。
她眼神滴溜溜往院子里面瞟，见我看向她，又装作若无其事，扭过头假装打理墙下种的几株豆角。
那些窃窃私语，那些村民的流言，一瞬间全部在我脑子里面翻涌上来。
我把帆布包往堂屋木凳上面重重一放，转头看向苏桂兰。
“他为什么总往咱们家跑？”我压着火气开口。
苏桂兰蹲下身，整理地上那袋柴火，后背对着我。
“邻里街坊，搭把手帮个忙而已。他手脚不方便，心倒是不坏。”
“邻里帮忙需要送柴火送咸菜，两个人凑在一起躲躲闪闪？”我追问，“村子里面闲话都传成什么样子，你不是听不到。”
苏桂兰手上的动作停顿片刻，随后继续扒拉袋子里面的木柴。
“旁人愿意怎么说，由不得我们。日子是自己过的。”
轻飘飘两句话，把我的质问全部挡了回来。她不愿意多讲半个字，不肯解释那些让人起疑的细节。
我站在原地，看着母亲单薄的背影，心口堵得难受。
我的母亲苏桂兰，四十二岁，丈夫在八年前出事离开，从那以后，她就成了村子人口中的寡妇。
一个女人，靠着几分薄田，起早贪黑种地，打零工，咬着牙把我拉扯长大。
这些年，冷遇、白眼、背地里的闲话，我们母女两个受得够多了。
我一直以为，只要我考上大学，带着母亲离开这片是非地，所有难堪就可以到此为止。
可眼下发生的一切，给我狠狠浇了一盆冷水。
我盯着厨房门口那坛咸菜，心底生出一团挥之不去的疑云。
周德海一次次上门，真的仅仅只是普通邻里之间的帮衬吗。母亲刻意回避我的追问，到底是在隐瞒什么。
往后十几天，我待在家中，忙着整理入学要用的东西。
离大学报到的日子越来越近，可家里的气氛，一天比一天压抑。
我原本打算，拿到录取通知书之后好好和母亲谈谈，劝她跟我一同离开这里，去外面找个落脚的地方，躲开村子里这些无休止的嚼舌根。
可如今，这件事在我心里，变得格外艰难。
我总是能够撞见苏桂兰和周德海私下碰面的痕迹。
白天大庭广众之下，两个人会刻意避嫌，几乎不会站在一起说话。
可一到晨昏，街上行人稀少的时候，来往就多了起来。
有一回傍晚，天刚擦黑，晚饭过后，母亲跟我说，要去外面割一筐猪草回来喂家里两头小猪。
说完，拎着一把镰刀就出了院门。
我坐在堂屋收拾衣物，过了半个钟头，见人还没有回来，心里不踏实，便顺着小路往外找。
绕过村口那一排老槐树，我一眼就看见了墙根下的两个人。
夕阳残余的余晖斜斜落下来，把两个人的影子拉得很长。
苏桂兰手里的镰刀随意搁在脚边，她蹲在地上，周德海也半蹲在她的身旁，两个人肩膀挨得很近，脑袋凑在一块，压低声音交谈。
距离隔得不算近，听不清具体的话语，只能看见他们嘴唇开合，神色凝重，不像是闲聊家常。
他们的全部注意力都放在对话上面，完全没有留意到不远处树后面站着的我。
过了好一会儿，周德海抬手，递过去一个小小的布包。
苏桂兰接过来，迅速塞进自己衣襟内侧的口袋，左右张望一圈，确认四下无人，才站起身。
之后两个人分开，苏桂兰拿起镰刀，转身朝着自家田地的方向走，周德海拖着那条不方便的腿，慢慢走回村头的平房。
我躲在槐树后面，把这一幕完完整整看在眼里。一股寒意顺着后背往上爬。
等母亲拎着半筐猪草回到家，我拦住她，开口问她方才去了哪里。
苏桂兰神色不变，只说一直在地里割草。
我看着她，没有戳破，心里的隔阂却又加厚一层。
不止这一次。还有夜里，夜深人静，家家户户房门紧闭，偶尔会听见院门外传来轻轻叩击土墙的声响。声音不大，只有两三下。
每当这个声音响起，母亲就会轻手轻脚推开院门出去，片刻之后再回来。
有一回我收拾柜子里面旧衣服，准备挑一部分带去学校。
在柜子最里面的角落，我翻出来一条男士长裤，布料厚实，裤腿位置磨出一大片破损。
裤脚那里，已经被人细细密密缝补完毕，针脚整齐，一看就是苏桂兰的手艺。
我拿着那条裤子，心头一震。
我们家没有成年男人，这条裤子，绝不可能属于过世的父亲。
苏桂兰刚好端着一盆洗衣服的清水走进屋子，一眼看见我手里拿着的裤子，脸色瞬间一变，快步冲过来，伸手就要把裤子抢回去。
“这条裤子是谁的。”我往后退一步，避开她的手。
“别人家落下的，我顺手补两针。”苏桂兰伸手继续争夺，语气有几分慌乱。
“谁家的裤子会落在咱们家柜子最里面。”我攥紧布料不肯松手。
苏桂兰力气比不上我，几番拉扯，终于放弃抢夺，垂在身侧的两只手紧紧攥成拳头。
“你别胡思乱想，一件衣服而已。”
争执没有继续往下进行，她不愿意给出一个清楚明白的解释。
把裤子从我手里拿过去，重新塞回柜子深处，锁上了木柜的小铜锁。
一件件零碎的事情堆在一起，像一团乱麻缠绕在我的心上。
村里的闲话，也愈演愈烈。
那天我扛着一大盆脏衣服，去到村口水井边上洗衣服。
水井旁边，挤着好几个洗衣服的妇人。看见我过来，说话的声音短暂停歇，没过几秒，那些阴阳怪气的话又飘了出来，不再刻意压低音量，摆明了就是要让我听见。
“寡妇家，最要紧的就是守得住本分，这下好了，跟个瘸子勾勾搭搭，整个村子都看笑话。”
“丫头那么出息，考上大学，偏偏摊上这么个妈，往后在外头读书，别人问起家里，脸往哪里搁。”
“周德海腿脚不行，家里条件又差，也不知道图他什么。”
一句一句，像细小的石子，不停砸在我的心上。
我手里搓衣服的动作停下来，指尖浸在冰凉井水里面，浑身一阵阵发烫。
我没有同这些妇人争辩，端起还没有洗完的衣服，狼狈地转身往家走。
回到家中，我把水盆重重放在院子地面上，水花溅出来打湿了裤脚。
我直接找到苏桂兰，把藏在心底的想法全部摊开。
“妈，跟我走吧。”
我看着她，“大学那边，我可以找机会做兼职打工，苦一点没关系。我们离开这个村子，再也不用听这些难听的闲话。以后我们两个人好好过日子。”
我满心期待她会点头答应。
逃离这个处处伤人的地方，本该是最好的出路。
可苏桂兰垂着眼帘，轻轻摇了摇头。
“我不走。”
简简单单三个字，把我全部期盼击得粉碎。
“为什么不走？”我控制不住音量，声音带上颤抖，“在这里，所有人都在背后指指点点。为什么非要留下来承受这些？”
苏桂兰抬起头，她眼底有一层红意，可很快就被她压下去，重新换上一副坚硬的模样。
“我打算嫁给周德海。”
这句话砸下来，我整个人愣在原地，大脑短暂一片空白。
我从来没有想到事情会走到这一步。
我预想过他们私下来往，预想过流言满天飞，却没有想到母亲竟然打算直接嫁过去，明明白白把自己推到全村人的议论中心。
“你知不知道你在说什么。”
我胸口剧烈起伏，愤怒、屈辱、委屈混杂在一起，全部翻涌上来，“全村人都拿这件事当笑话。放着好好的日子不过，为什么一定要选他？”
“我的婚事，我自己拿主意。”苏桂兰的声音不高，态度却没有半分退让。
“八年你都熬过来了，偏偏等到我要去读大学的时候，你要改嫁给他？”我的眼眶发热，“别人会怎么看我！”
“旁人怎么看待，我顾不上。”苏桂兰别过脸，不愿意继续和我对视。
那天我们爆发了自记事以来最激烈的争吵。
你一言我一语，句句都带着火气。
我拼命想要说服她，她死死守住自己的决定，不肯吐露半分内心真实想法。没有任何一个人愿意退让，最后闹得不欢而散。
我躲进自己狭小的卧房，把门闩插上，背靠着门板缓缓滑坐到地面。心口又闷又疼。
我想不通，苦苦守寡八年的母亲，熬过无数艰难困苦，为什么非要选择一个被全村人取笑的瘸腿男人。
明明有机会逃离所有非议，她却执意要留下来跳入泥潭。
争吵过后，母女二人陷入漫长的冷战。
我整日把自己关在屋子里面，吃饭也只是简单扒几口，不愿意主动同苏桂兰说话。
一听见院子里面有一点动静，就会下意识竖起耳朵，猜测是不是周德海又来了。
消息传得快，苏桂兰要改嫁周德海这件事，短短两三天，传遍了整个村落。
不少相熟的乡亲陆续上门来劝。
有平日里心肠还算和善的婶子，坐在堂屋木凳上，苦口婆心劝说苏桂兰多为我想一想。
丫头刚刚考上大学，正是要脸面的时候，当妈的闹出这样一桩婚事，免不了要连累孩子被人背后嚼舌根。
也有纯粹看热闹的人，上门假意劝解，话里话外全是讥讽，明着暗着嘲笑，好好一个女人，眼光竟然落到周德海身上。
无论来人说什么，好话还是冷话，苏桂兰全部一一挡回去。
“这门婚事，我已经打定主意，不会更改。”
每一次，她都是这样回复。
态度铁硬，任凭旁人如何劝说，丝毫不动摇。
周德海倒是没有再光明正大登门。
可依旧隔三差五会出现在院墙外面。
大多选在黄昏，街上人少的时候。
人站在墙的另一边，隔着土坯院墙，低声和墙内的苏桂兰聊上几句。
话语很短，三两句就结束，不会逗留太久。
他依旧很少说温情脉脉的甜言蜜语，从来没有轰轰烈烈的示好。
两个人之间的相处，从头到尾都带着一股压抑躲闪的味道。
有一天午后，我坐在堂屋，房门敞开。周德海趁着四下无人，绕到院墙外侧，抬手叩了两下土墙。
苏桂兰听见信号，从屋子里面走出去，站在院墙内侧。
两个人隔着一堵厚厚的泥土墙，低声交谈。
墙太高，互相看不见对方的面孔，只能传递声音。
我坐在堂屋，听不清楚完整对话，只能听见断断续续飘进来的只言片语。
“东西准备好了。”是周德海的声音。
“嗯，我心里有数。”母亲的声音。
之后就没有更多话语，脚步声响起，周德海慢慢走远。
我眉头紧紧皱起。一堵墙隔开两个人，有什么事情，不能大大方方当面讲，非要搞得这样偷偷摸摸。
没过几日，一桩事情，进一步加深了我心里的误解。
那天下午，苏桂兰锁上房门，独自待在堂屋。
我有事要拿放在堂屋桌子上的剪刀，走到门边，透过门缝，看见桌上摆放一叠厚厚的现金。
一沓一沓纸币码放整齐，红色的票子摞起不小一堆。
周德海就坐在桌子对面，把那叠钱推到苏桂兰面前。
“该走的礼数，我不会少。”周德海说道。
苏桂兰低头看着桌上的钱，沉默了好一阵，伸手把那笔钱收进一个蓝布荷包里面。
我站在门外，看见这一幕，心口瞬间往下沉。
彩礼。
这个念头第一时间冒了出来。
我站在门缝之外，浑身冰凉。
难道，母亲执意要嫁给周德海，是冲着这笔彩礼钱？
这个猜想一旦生根，无数过往画面全部重新在脑海里面回放。
频繁送来的柴火咸菜，偷偷摸摸的碰面，锁进柜子的男士长裤，全部都蒙上一层现实的功利色彩。
一股心寒的情绪席卷全身。
我推开门，迈步走进去。屋内两个人见到我突然闯进来，神情同时一变。
“这是彩礼？”我目光落在那个鼓鼓囊囊的蓝布荷包上，声音发紧。
苏桂兰把荷包快速收进衣襟里面，没有直接回答我的问话。
周德海坐在凳子上，微微抿住嘴唇。“是按本地习俗准备的。”
“所以，就是这笔钱。”我看向苏桂兰，心口又痛又怒，“这么多年，你辛辛苦苦撑着这个家，到头来，要用自己的婚事换一笔钱？”
“不是你想的那样。”苏桂兰开口辩解，语气却十分无力，没有办法拿出能够说服我的理由。
“那是什么样子。”我追问。
争执再一次爆发。我情绪激动，甚至说出如果她执意成婚，我便和家里断绝来往这样的气话。
即便话说到这个份上，依旧没能撼动苏桂兰半分。
“晓丫头，别的事情我都可以依你，唯独这件事，不行。”苏桂兰的眼眶泛红，可依旧咬着牙守住自己的决定。
那一天的争吵结束之后，婚事的筹备脚步，反而进一步加快。
没有大张旗鼓置办物件，一切都办得简单简陋。
只准备少量被褥，添置两个瓷盆，几身替换衣裳。就连酒席，也只打算摆寥寥几桌，请村子里相熟的邻里。
筹备婚事的那些夜晚，我不止一次看见苏桂兰独自坐在油灯下面发呆。
灯火摇曳，映着她的侧脸。有时候，她会悄悄抬手抹掉眼角的泪水。
可只要我推开房门，踏入屋子，她会飞快擦干脸上的痕迹，立刻收起那一份脆弱，重新摆出冷漠强硬的姿态，不愿意让我看见她软弱的一面。
我看不懂母亲身上这种矛盾。
若是满心欢喜盼着改嫁，不该终日愁眉紧锁，夜里独自垂泪。若是满心不情愿，又为什么拼着跟女儿闹翻，硬要把这门婚事敲定下来。
无数疑问盘旋在我的脑海，找不到答案。
婚礼日子定下来的消息传遍村子。距离办酒只剩短短几天。
我心里又愤怒又憋屈，又夹杂一丝说不清道不明的心疼。
我既怨恨母亲不顾我的脸面，执意要做全村人的笑柄，又忘不了这么多年，她一个女人扛下生活所有风霜，拉扯我长大的辛苦。
所有的情绪纠缠在一起，搅得夜不得安宁。
我日
办酒的日子终于到来。
天刚蒙蒙亮，苏桂兰就起身忙活。
没有新娘子该有的喜庆装扮，身上只换了一身干净的藏青色新褂子，头发简单梳理整齐，用一根黑色木簪挽住。
脸上没有半点妆容，神情淡淡的，看不出喜悦，也看不出悲伤。
院落狭小，几张简陋木桌摆放在院子当中。
请来帮忙的婶子忙前忙后，大锅里面炖着菜，热气腾腾的白雾不断往上飘。
前来赴席的人不少，可真心过来道喜的寥寥无几。
大部分人，都是抱着看热闹的心态过来。交头接耳，目光不停来回打量苏桂兰，也打量坐在角落的我。
我一身旧衣裳，独自坐在最靠边的一张桌子旁边，几乎没有动桌上饭菜。周围飘过来的窃窃私语，一刻不停钻进耳朵。
“你看看，拜堂都快要开始了，丫头脸拉得那么长。”
“换做谁家闺女，遇上这样的事情，心里都不会好受。”
“周德海腿脚不好，两个人站一块，怎么看都不相配。”
这些话如同细密的针，一下下扎在我的心上。
我垂着眼，攥紧自己的拳头，指甲深深掐进掌心。
周德海今天换上一身深色新衣，那条残疾的右腿依旧十分显眼。
待人接物客客气气，话依旧不多，脸上也没有新婚男人该有的亢奋欢喜，神色沉沉的。
拜堂的流程办得草草了事。
没有繁琐礼节，简简单单对着天地拜上两下，仪式就算完成。鞭炮响过几声，短暂的喧闹过后，便宣告礼成。
酒席正式开席，推杯换盏，院子里面人声嘈杂。
不少爱闹的乡亲吃完饭，就挤到新房门口，闹上几句洞房玩笑。话语带着粗俗的打趣，听得我浑身难受。
苏桂兰始终平静应对，不恼也不笑。
太阳一点点往西边落，天色慢慢暗下来。桌上的饭菜渐渐见底，酒碗一个个空掉。喧闹的酒席，终于走向尾声。
宾客酒足饭饱，三三两两起身告辞。看热闹凑热闹的人，挤在新房门口说笑一阵，也陆续往外走。
院子里面的人越来越少。
苏桂兰过来找我，要我今晚住在婚房隔壁那一间狭小的偏房。
“回偏房歇着吧，夜里外面凉。”她对我说。
我本能想要拒绝。
一墙之隔就是他们的新房，想到要和新婚的两个人隔墙而居，我心底充满抗拒。
可是整个院落，再也没有别的可以落脚休息的屋子。
我没有别的选择，只能点头应允。
我抱着薄薄的被褥，走进那间低矮的偏房。
屋子不大，一张木板床占去大半空间，窗户纸有些地方已经破掉，晚风顺着破洞钻进来，一阵阵发凉。
我把被褥铺在床上，躺下去，却毫无睡意。
隔壁新房里面，还残留着零星动静。搬挪桌椅的声响，关门的响动，断断续续传过来。
我睁着眼睛，盯着头顶黑乎乎的房梁。
脑子里翻来覆去回放这些日子发生的全部事情。
水井边妇人的嘲讽，墙根下偷偷的碰面，柜子里面锁起来的男士长裤，桌上那叠厚厚的彩礼现金，母女之间一次又一次撕破脸皮的争吵。
许许多多的画面轮番浮现。
委屈、愤怒、不解，万般情绪堵在心口。
外面院子的喧闹彻底平息，四下慢慢安静下来。夜色越来越浓。
我躺在硬板床上，翻过来覆过去，怎么都睡不着觉。耳朵不自觉贴向墙壁，捕捉隔壁房间传过来的细微动静。
过了许久，隔壁传来一声吹灭油灯的轻响。
婚房里面，灯彻底熄灭。
酒席散场，凑热闹的村民嬉笑着陆续退出这间狭小的婚房，木门“吱呀”一声被带上，院子里的喧闹一点点远去，只剩下屋内一片沉沉的昏暗。
我被母亲硬拉过来留在婚房隔壁的偏房，心里乱糟糟的，翻来覆去睡不着。
一墙之隔的动静，断断续续钻进我的耳朵。
我心口又闷又躁，脑子里不断回放这些日子村里人的闲话，还有我和母亲一次又一次的争吵。
过了许久，隔壁房间里的灯彻底熄灭，周遭彻底安静下来。
黑夜把一切都包裹起来，所有喧嚣全部归于沉寂。
然而，黑暗里面传出来的那一句低沉话语，清清楚楚飘进了我的耳朵。
那一句简短的话语，重重砸在我的心上。
我浑身血液仿佛瞬间凝固，后背泛起一层密密麻麻的寒意，身体僵坐在木板床上，一动也动弹不得。
