法尔奇内利首次中国行｜谁在定义“观看”的能力？

当我们看到一幅画，第一个问题往往是：“这是什么意思”；当身处不同时代、不同地域的人，看到相同的元素，总会产生截然不同的感受。

“观看”，究竟是出于本能反应，还是来自历史和文化的影响？

在上海西岸美术馆，意大利平面设计师、视觉理论家、《图像》《色彩》《面孔》作者里卡尔多·法尔奇内利，与作家、策展人和艺术哲学博士祝羽捷，从文艺复兴一路谈到数字时代，分享了对于视觉文化的观察和思考。

01

“绝大多数我们视作理所当然的感受，都是文化建构的产物。”

林子人 《图像》《色彩》《面孔》这三本书都指向一个核心问题——“观看”不是被动接收的过程，而是被历史和文化塑造的经验。比如说，当我们看到红色，会联想到危险、爱情和庆典；当我们看到一幅肖像，会觉得庄严、亲切，或者有距离感。那么，这其中有多少是我们的感觉，又有多少是被历史和文化塑造的？

法尔奇内利 我们是在文化环境里成长起来的。从出生那一刻起，周遭就充满各种文化编码、价值观念、色彩符号。我们从小到大一直这样看，于是误以为这些感受是天生如此。绝大多数我们视作理所当然的感受，都是文化建构的产物。

祝羽捷 这是一个关于观看机制的很重要的问题。我读博士期间研究的是梅洛庞蒂的知觉现象学，他提出一个核心观点：观看不单单是眼睛的事，身体才是我们首要的媒介。面对事物的时候，我们全部感官系统都会被调动起来。

主持人刚刚举了红色的例子。在中国传统文化里，红色象征幸福、喜庆。但我在泰特现代美术馆，置身马克·罗斯科那幅大面积的红色画作前，我感受到的不是喜悦，反而是压迫与悲伤。同一种颜色，既存在身体带来的直观感受，又叠加复杂的文化建构。西方人看到红色，第一反应可能是鲜血，而非喜庆。今天里卡尔多佩戴的红色眼镜，更多代表审美品味。

所以感知是多重因素交织。观看这件事，一方面有人类演化而来的本能直观感受，另一方面融合厚重复杂的文化建构。

林子人 我们每天会接触铺天盖的图像：新闻图片、社交媒体照片、短视频封面，有些图片会让我们不由自主停下目光，有些则会被飞快划走。站在视觉研究与文化观察的角度，是什么抓住了我们的注意力？这种吸引力，是图像本身自带的，还是后天训练出来的结果？

法尔奇内利 一部分吸引力确实来自图像本身，但绝大多数情况，产生吸引力的，是我们的目光和图像二者之间建立的关系。拿商业图像来讲，新奇的事物会抓取大众目光；放到艺术领域，那种既熟悉又带有陌生感的东西最吸引人。吸引力并非图像内置的属性，更多取决于图像被如何使用。

举个例子，大家应该记得《国家地理》那张非常著名的阿富汗少女肖像。过去《国家地理》杂志封面，大多是动物、异域风景，这是它第一次像时尚杂志《VOGUE》一样，把人物面孔用作封面。它做了一次形式上的颠覆，这让大众感到震撼。

（图源：National Geographic，Cover photograph by Steve McCurry）

祝羽捷 观看的习惯根植在人类基因里。在文字诞生之前，人类就更擅长读图。出于生存本能，我们会对运动画面、食物、代表危险的画面格外敏感。除此之外，人类对人脸的捕捉能力远高于其他物象。这也解释为什么《VOGUE》总用人脸做封面。拿小红书举例，发自拍获得的关注度，也普遍高于静物。图像的吸引是有规律可循的。

林子人 不同国家拥有截然不同的文化传统，不同文化背景的人，观看方式会不会因此不一样？与此同时，有没有属于全人类共通的观看经验？

法尔奇内利 老一辈身上，文化带来的观看差异会更强烈。我的祖母，和一位同龄的中国女性，二者看待世界的方式差距巨大。但现在，全球化让大家接触到相似的文化内容——同样的电影、漫画、时尚潮流，我们更容易跨越文化去理解他国视角。媒介拉近人与人之间距离，审美趋向一致。

我看过很多中国品牌的相关文化内容，因此，我能够理解红色在中国代表节庆，同时我也知晓红色悲剧性的一面。上世纪九十年代，有一部中国电影在意大利反响很大，叫《大红灯笼高高挂》。这个故事在意大利引发广泛共鸣，大家很能共情父母包办婚姻的处境。以往欧洲人看见红灯笼，只会联想到中餐馆，看完电影之后，红色灯笼有了悲剧的全新意象。过去三十年间，意大利接触到中国人对红色各式各样的诠释。现在我在这里，能够体会到很多父辈五十年前无法体会到的东西。

祝羽捷 观看机制是否全球通用，是一个宏大议题。回到艺术领域，东西方观看就存在巨大分野。西方从文艺复兴建立单点消失点透视；而中国传统卷轴画，是散点透视。背后是中国人的哲学、宇宙观，讲求天人合一。绘画没有唯一固定观测点，画面蕴含游观的体验，绘画内部流淌时间感。这是东西方观看机制重要的不同。

02

“你的面孔需要适配你所讲述的故事。”

林子人 《面孔》这本书讲到，面孔并非纯粹自然的存在，它是被文化、历史、社会塑造出来的视觉表达。谁有权决定某个人、某一类人值不值得被看见？在图像泛滥、社交媒体盛行的当下，什么在左右我们“谁应该被看见”的认知？

法尔奇内利 这是一个非常棘手的问题。过去，社会阶层决定这一切；今天，社交媒体扮演巨大作用，情况复杂了许多。

人人都能发声，同时，又有无数变量：你的面部状态、肢体表达、说话的语气、输出的内容，以及你探讨的主题是否具备吸引力。大家以为长得好看就万事大吉，但事实并非如此。你的面孔需要适配你所讲述的故事。

祝羽捷 过去，能够留下肖像的，都是手握权力的人，他们出钱委托画家给自己画像。到了自由经济时代，贵族、富商，同样可以出资定制肖像。所以我们今天看到大量历史人物肖像，都来自这一群人。审美标准是自上而下形成的。

审美标准一直在流转。比如在鲁本斯所处时代，崇尚丰腴；但是在维多利亚时代，以苍白肤色为美，因为苍白代表不需要户外劳作，彰显贵族身份。贵族女性为了脸色苍白，甚至使用水蛭给自己面部放血。而现在，小红书、Ins、TikTok，让普通人都有机会获得关注。正如安迪·沃霍尔说，“每个人都有十五分钟成名。”

林子人 过去，我们默认照片等于真实。但在人工智能时代，我们遭遇真实性危机。看到一张图片，我们会忍不住怀疑：这是实拍，还是AI生成？想问两位：数字时代，发生改变的究竟是图像本身，还是我们看待图像的心态？当世界充斥算法生成的虚假图像，我们该如何应对？

法尔奇内利 其实伪造图像这件事古已有之。过去一百五十年，照片修图层出不穷。报纸上大量修改过的照片，篡改事实讲述另一个版本故事。AI并没有发明造假，只是把造假的门槛变得极低。真正正在改变的，是我们的怀疑心态，并且在未来，这种怀疑会越来越普遍。人会慢慢锻炼出辨别伪造图像的能力，就像我们现在回看五十年前特效粗糙的科幻电影，一眼就能看出破绽。如何教育少年一代甄别信息、追溯信息来源，这一问题至关重要。

祝羽捷 摄影术刚刚诞生之时，本雅明写下《机械复制时代的艺术作品》，提出光晕、原真性，用来解读复制时代艺术。但如今的AI生成图像，已经远远超出本雅明当年设想的复制范畴。AI不是从零到有的生成，而是抓取已经有的素材，拼成一幅作品。

这种方法让我联想到了十七世纪的荷兰，当时有一个肖像的绘制手法叫Tronie。比较典型的，就是维米尔的《戴珍珠耳环的少女》。这个女孩在真实世界中是不存在的，她所有的五官，是从不同的女性身上提取的。维米尔要描绘的，是他心目中的理想形象。所以类似的题材，在艺术史上是出现过的，很像今天AI的生成方法。

（图源：Wikipedia）

03

“学会观看，本质就是学会读懂图像背后的编码规则。”

林子人 当我们走进展厅，作品悬挂在哪里，我们总觉得理所当然。但展厅的每一处布置、布局、灯光、墙面颜色，全部是策展人精心设计。当观众观看作品，展览空间究竟在多大程度左右我们的感受？

祝羽捷 观看是一种具身化的身体行为。线条、光线、构图、空间尺度、你和作品之间的距离，都会改变你对作品的感受。不存在完全孤立、脱离环境的作品。我们必须结合空间，完成整套场域体验。

法尔奇内利 我完全同意你的说法。如今智能手机源源不断向我们推送图像，而博物馆、美术馆、展览，是一处可以重置我们观看方式的地方。在这里你得以集中精神，换一种方式观看，同时接收丰富的视觉启发。很多从事创意工作的人，经常问我灵感从哪里来。我的回答是：灵感无处不在，但灵感不会来自其他平面设计师的作品。寻找灵感，我需要完全不一样的刺激，博物馆就可以给予我这些。

林子人 很多观众来到美术馆，会习惯性先阅读墙上展签文字，再去看图像。想请教两位，在美术馆，文字说明应当承担什么样的角色？它是要告诉观众作品唯一正确答案，还是引导观众提出属于自己的问题？

祝羽捷 现在，当代艺术文本权重越来越高，甚至文本盖过作品本身。国内不少双年展、研究型展览，从作品本身很难体会艺术家的创造力与表达，高度依赖墙上标签、文字阐释去读懂作品。作品仿佛变成哲学家观点的注解，这背离艺术的本源。

艺术本源，是表达人类最本真的情感。我建议大家放下预先的背景知识，用“纯真之眼”，也就是裸眼去直面作品，调动身体最直接的感官感受。如果作品打动你，再回过头去阅读策展人、艺术家给出的阐释。

法尔奇内利 我非常认同。绘画是用来观看的，其他信息放在第二位。看展览，展前我最先看的信息，一般只是创作年代、媒介材质。这些基础信息帮我定位这件作品，之后我才愿意读更多文字。第一步，先找到吸引你的点，哪怕你的第一感受并不标准。先依靠眼睛去观看，之后再追求理解。

林子人 我们从小就学习怎么样阅读文字，但是很少学习如何去观看图像。今天我们每个人每天面对的视觉信息，可能会远远超过文字信息。那么，观看是否是一种需要学习的能力？如果是的话，我们今天的美术馆、学校、媒体、设计师，包括艺术写作者们，如何帮助人们获得这种观看的能力？

法尔奇内利 艺术史学家恩斯特·贡布里希有一句名言：“纯真之眼，一无所见。”我很认同这句话。虽然刚才我们说，在展厅里应当先不带预设地去观看作品，但这两种说法并不矛盾。学会观看，本质就是学会读懂图像背后的编码规则，这是理解图像的唯一途径。

图像本身不会自己诉说含义，需要依托所处的语境，才能够产生表达。也正因如此，同一张图像，可以被解读出和创作者本意完全相反的意思。所以在当下的社会，教会大众掌握这类解读工具十分关键。

祝羽捷 如今图像泛滥，我们每个人无时无刻不在观看图像。手机就相当于一个画框，我们每天透过这个画框接收大量视觉内容。我有两点想法想和大家分享。

第一点，观看这件事，本质关乎注意力的争夺。第二点，我们现在的观看行为，被大数据算法所计算、引导。

观看能力不只是训练得来，它同时也会塑造你的审美。如果算法持续给你推送粗劣难看的视觉内容，你就要警惕，自己可能已经落入糟糕的视觉陷阱。我们要跳出这种困境，保持警觉，留意自己正在被动接收什么样的视觉形象。

“视觉艺术三部曲”：《图像》《色彩》《面孔》，里卡尔多·法尔奇内利著。纵览人类艺术史，横跨艺术、历史、心理、哲学多领域，进入现实中不可能存在的大师课：安格尔、塞尚、小津安二郎、斯皮尔伯格……在对经典作品的分析中，学习大师的创作技巧。1500余张跨时代跨媒体的代表性图片，探究图像、色彩、面孔如何塑造我们看待世界的方式，找变与不变的创作规律。

嘉 宾 介 绍

里卡尔多·法尔奇内利

（Riccardo Falcinelli）

意大利平面设计师、设计理论家，在伦敦中央圣马丁艺术与设计学院学习后，毕业于罗马大学意大利文学专业。曾为意大利多家出版社策划和设计书籍。自2012 年起，在罗马工艺美术高等学院教授感知心理学。著有“视觉艺术三部曲”（《图像》《色彩》《面孔》），已被翻译成7种语言出版。

祝羽捷

策展人、作家，复旦大学与耶鲁大学联合培养博士，上海市作家协会成员。曾策划“一间自己的房间II”“隐喻与凝视”“未来出走”“柔者成承”“雅努斯的界面”“向海回归”等当代艺术展，为2021年阿尔勒影展提名艺术家奖展。著有《万物皆有欢喜处》《世界从不寂静》《人到了美术馆会好看起来》《羽来信》等畅销书；译作有《哗众取宠》《文艺复兴人》《简洁如相片》《花朵与冒险》等；2024年及2026年担任济南国际双年展联合策展人。获得《时尚芭莎艺术大赏》2024年度策展人奖项。一直致力于艺术公益项目，2025年起担任上海市瑞金医院公益文化项目艺术顾问，探究艺术疗愈临床实践与理论体系融合的创新路径。

主 持 人

林子人

《南方周末》文化副刊部记者

活动主办

翻译支持

AI同声传译领航者