惠特尼请艺术家策展，把利希滕斯坦从漫画里解放了

惠特尼美国艺术博物馆做了一件近百年历史上没做过的事：把一场大型回顾展的策展权，交给了一位艺术家。

2020年，当惠特尼找上门时，亚历克斯·达·科尔特有点意外。对方要的不是他的作品，而是请他从罗伊·利希滕斯坦的作品里做挑选。对任何艺术家或策展人来说，接近利希滕斯坦都是一项艰巨任务——他是20世纪最受喜爱的艺术家之一，一位影响力巨大的波普艺术家，把漫画图像变成了美国艺术经典中最具标志性和价值的绘画。

一个几乎无处不在的名字

利希滕斯坦出生于曼哈顿。1962年，他在卡斯特利画廊展出了那些布满像素化圆点的大胆画作，展览在开幕前就已售罄。他几乎出现在地球上每一家重要博物馆里，MoMA就藏有他的155件作品。2017年，阿格尼斯·冈德决定卖掉挂在她壁炉上方多年的利希滕斯坦《杰作》，大都会队老板、亿万富翁史蒂夫·科恩以惊人的1.65亿美元买下。2023年，利希滕斯坦的5件作品被印上了美国邮票。到那时，他的跨文化影响力已经随处可见——只要圆点图案作为波普艺术的视觉简写出现，那就是利希滕斯坦。Instagram上任何图形图像的紧密裁切，都是纯正的利希滕斯坦。

达·科尔特以巨型装置闻名，曾接管大都会艺术博物馆屋顶，也构思过创新影像作品。但他从未策划过博物馆展览。而惠特尼在其近百年历史中，也从未邀请艺术家执掌一场大型回顾展。

“距离”不是障碍，是超能力

达·科尔特的联合策展人梅格·昂利，是惠特尼的常驻策展人，也不是研究利希滕斯坦的学者。她来自现已关闭的洛杉矶地下博物馆，那是由已故艺术家诺亚·戴维斯和妻子卡伦创办的机构。但两位联合策展人意识到，他们与这位艺术家的距离——他如此知名，你打开这篇文章时不可能不知道说的是谁——不是障碍，而是一种超能力。

他们一直为展览名称发愁：既要汇集所有标志性的利希滕斯坦作品，又要展现这些作品在当时有多创新。最终，他们从一件至今仍令人困惑的概念作品中取了标题——那件作品挪用了纱门维修服务的广告，是一幅突破性绘画，圆点被用作类似纹理的图案。展览名为“Like New”。

“这是一个重新定位的机会，可以说，‘这里可以有一些躁动，’”达·科尔特告诉我。“我们对历史被设定的方式抱有希望，那是正当的，是激进的。它允许新的视角。”

“我们试图把利希滕斯坦当作一个人来接近，不是把他当作一个遥远的形象，而是一个曾身处某个世界中的人，”昂利说。

于是昂利和达·科尔特开始着手“罗伊·利希滕斯坦：Like New”。这场展览开放至2027年5月，注定会是一场取悦大众的展览，但多亏了它自由奔放且雄心勃勃的主持者，它也将成为今年秋天纽约概念上最大胆的展览之一，一场或许永远把利希滕斯坦从漫画的掌控中解放出来的展览。

圆点从哪里来

“这不一定只是关于漫画圆点，”达·科尔特说。“因为那个圆点——我当时看着我厨房里的一盒红薯，盒子上布满了圆点，风格上就是在引用利希滕斯坦。那是文化的一部分。但谁能说那个圆点的决定来自哪里？我们的工作就是指出这些东西的来源。”

那是八月下旬，我们坐在达·科尔特位于费城的工作室里，那是一个 sprawling 的、旺卡式的仓库，堆满了他各种雕塑的超大号废弃物。在艺术家接管曾用于制造致命武器的空间这一漫长历史中——纽约的公园大道军械库、威尼斯的军械库——达·科尔特的工作室在内战期间曾是一家炮弹工厂。搬进来之前，他为90年代终极摇滚偶像、Breeders主唱兼Pixies贝斯手金·迪尔拍摄了一支视频，以此命名了这个空间。

走进去时，他让我触摸那些在达·科尔特工作室复刻版《窗中女孩》面板上弹跳的圆点，这件作品将被安装在博物馆侧面。没错，惠特尼将有一件32英尺乘25.5英尺的巨型利希滕斯坦—达·科尔特作品悬在肉库区上空。这场展览会大获成功。

砰！啪！

这场展览满足了2026年如何打造一场成功艺术家调查展的所有条件。首先，选一位街上任何人都能认出的艺术家。然后展示他们最著名的作品：华盛顿国家美术馆的《看米奇》、MoMA的《溺水女孩》、阿姆斯特丹市立博物馆的《当我打开火》。接着，打电话争取亿万富翁手中最蓝筹的借展作品：科恩的《杰作》、肯·格里芬的《哦……好吧……》、罗尼·海曼的《订婚戒指》、彼得·布兰特的《冰箱》、伯纳德·阿尔诺的《踩在罐子上的一条腿》。最后，委托一个惊艳的Instagram时刻，成为游客纽约之行寻宝游戏中必看的圣杯。在这里，那就是格林街壁画——一幅近100英尺长的利希滕斯坦杰作复刻，原作曾在1983年12月至1984年1月间装饰苏豪区卡斯特利画廊的后墙，之后被毁。

但达·科尔特和昂利比打造热门展览的常规动作多走了好几步。他们没有回避利希滕斯坦挪用漫画原稿来创作最著名作品这一棘手话题，反而迎了上去，展出了漫画书原件，以及像路易丝·劳勒这样更明确以挪用为前卫的概念主义者的作品。这些比较对达·科尔特至关重要，他有一个激进的想法：利希滕斯坦可以、也应该与“图像一代”相提并论。

“理查德·普林斯们、莎拉·查尔斯沃思们，他们也在拷问图像从哪里来，与罗伊有一种亲缘关系，”达·科尔特说。“那些评论他、称他重要又酷的人，也是那些使用……”

这场展览把利希滕斯坦从漫画书的 clutches 中解放出来，或许永远地改变了我们看他的方式。