从世界工厂到世界医院，老外集体来中国抗癌？

过去几十年，世界各地的重症患者，最绝望的时刻往往是这个样子的：医生把家属叫到走廊，压低声音说：“国内能用的治疗手段基本用完了，要不……去美国试试最贵的新疗法？” 然后就是卖房、借债、众筹，一家人攥着病历的翻译件，带着倾家荡产凑来的钱，飞去遥远的北美大陆。

现如今，这样打飞的跨国求医的故事仍在续写，但目的地变成了中国，为治病倾家荡产的剧情也被删除了。

01 中国，全球病人最后的希望

根据国家卫健委发布的《2025年度涉外医疗服务报告》，去年全年，国内重点涉外医院共接诊国际患者128万人次，前三季度收入突破800亿元，相比三年前增长73.6%，纯粹以就医为目的来华的患者，高达41.3万人次，一股中国医疗旅游热，正在悄然兴起。

其中相当一部分外国人，是把自己最后的希望寄托在中国身上。

前几天《华尔街日报》报道一个真实案例，来自新西兰的25岁小伙，迈克尔·沃尔特斯，刚从大学毕业就被诊断出非霍奇金淋巴瘤，这是一种起源于淋巴细胞的恶性肿瘤，属于血液系统疾病。沃尔特斯接受了数轮无效的化疗、放疗和免疫疗法，依然没有太好的效果，病情在持续恶化。

当地的医生束手无策，只能向他介绍说，海外的CAR-T疗法可能有奇效，建议去医疗技术更加先进的地方试试。沃尔特斯为了求生四处咨询，美国和澳大利亚的医院说是能接受，但报出了天价，费用高达60万美元，这对于刚走上社会的小伙来说，无异于死刑判决。

最后，是中国给了他生的机会，上海的曜影医院（SinoUnited Hospital）给出的报价，不到西方同行的一半，沃尔特斯果断飞来中国进行治疗，8月18日，医生郑重通知了他一个喜讯，CAR-T治疗成功地将他的淋巴瘤推入了完全缓解状态。

重获新生的沃尔特斯说。“我感觉对生活更加感激，如果这是十年前或十五年前，我不会有这个选择。”

这样的例子还有很多很多。2017年，美国人克雷格·蔡斯来到中国求医，他有复发/难治性多发性骨髓瘤，在美国期间，他曾接受过多次传统化疗及自体干细胞移植，但这些治疗手段均未能控制住病情，后经过美国的医生介绍，来中国接受了六周的CAR-T治疗，当他回到美国接受进一步检查时，已经没有了骨髓瘤的踪迹。他成了首位在中国采用 CAR-T成功治疗癌症的外国患者。

新华网

澳大利亚的医生兼病人，阿曼达·哈维，7年前被诊出患有多发性骨髓，她拥有细胞病理学学位，很清楚常规治疗的局限性，所以想靠新式CAR-T疗法自救，但英美的报价实在太高了，折合人民币接近500万元，这还是治疗完全顺利的情况下，如果出现并发症等意外情况，费用会进一步暴增，治好了也是倾家荡产。2025年，她来到中国治疗，所有费用加起来，52万元，当阿曼达再次接受骨髓抽取检查，结果已经显示找不到骨髓瘤细胞。

她站在同行和病人角度，给了中国医生极高的评价：“绝对的高效”、“非常干脆”。

BBC

按照曜影医疗CEO的说法 ，自医院2023 年开始提供 CAR-T 以来，已治疗了来自12个国家的约30名患者，其中大多目前已无癌，很多人都是从美国顶流的梅奥诊所、约翰斯·霍普金斯医院转介过来的，他们要么就是支付不起国外高昂的治疗费；要么就是病情发展迅速，经不起长久的排队等待；还有一部分是因为，他们所需的疗法，全球就只有中国能够提供。

同样的CAR-T，中国医院的价格，大多只有美国的三分之一，视针对的癌症类型，部分能达到十分之一，大大减轻了患者的经济负担。

而且中国医院的治疗速度极快，西方普遍需要长时间名额，几个月已经算短了，排好之后，还需要几个星期做准备，而中国制备CAR-T所需的药剂最快仅需8天即可完成，对于正在病情快速恶化的患者，简直就是救命福音。

02 天价CAR-T

所以，这个频频出镜的CAR-T疗法到底是个什么呢？

简单来说，T细胞是你身体里的免疫战士，主要负责消灭异常或者受感染的细胞，调节免疫平衡，但癌细胞很鸡贼，它会伪装，让T细胞认不出来，所以它在自然情况下无法抗癌。

于是科学家就想出来，把人的T细胞提取出来，在实验室里，把一段人工设计的基因塞进T细胞里。这段基因会指导细胞表面长出一个叫CAR的嵌合抗原受体——你就把它理解成一套新眼睛加一个攻击指令，专门识别癌细胞表面的某个标记。再然后是扩军， 让这些装了导航的T细胞在体外疯狂分裂，从几百万扩到几亿，确保兵力充足。

最后将这只大军输回病人体内，它们会在体内追着癌细胞杀。而且它们会长期存活、继续分裂，等于在你身体里留下了一支常驻巡逻队，持续压制癌细胞。

所以业内管它叫"活药"，别的药是化学分子，病人代谢掉就没了，需要不断摄入才能维持效果；这玩意儿是活的，会自己在体内不断增殖。

在CAR-T的发展过程中，美国强大的医药科研能力，起到了至关重要的推动作用。宾夕法尼亚大学和斯隆-凯特琳癌症中心的团队，解决了至关重要的“T细胞死亡问题”，他们给T细胞安上了所谓的“共刺激因子”，让它能在患者体内长期存活并疯狂复制，而不是迅速凋亡，这样才有治疗效果，奠定了今天所有CAR-T 药物和疗法的技术基础。

2012年，美国的科研团队，为小女孩艾米莉注射了试验性的CAR-T细胞，她患有急性淋巴细胞白血病，已经复发两次，在接受新式疗法后，奇迹般地痊愈了，这一消息轰动全球。

2017年，美国FDA批准了，由诺华研发的全球首款CAR-T细胞免疫治疗药物 Kymriah，用于治疗儿童和年轻成人的急性淋巴细胞白血病，标志着人类正式迈入细胞治疗的实用化、商品化时代。

但话又说回来，美国的创新能力可以解决有无问题，却解决不了价格问题。

CAR-T虽好，但贵也是真的贵。传统的药物，如小分子靶向药或抗体，完成了技术攻关之后，可以在工厂大规模批量生产，即便前期科研投入巨大，也可以通过规模效应来平摊成本、降低价格。但 CAR-T 是一种自体免疫细胞疗法，你必须先从每个患者体内提取T细胞，小心翼翼运送到实验室进行基因改造与数量扩充，再通过冷链运回医院回输给同一位患者。这意味着一个患者就是一条独立的生产线，每一份CAR-T都是特殊定制的药物，很难通过大批量生产来降低单人份的成本。

在T细胞的基因改造阶段，需要使用慢病毒或逆转录病毒载体将“目标坐标”植入 T 细胞，由于临床级特殊病毒制备标准极高，仅这一项原材料，每位患者分摊的成本就可能高达数万至十万美元。除了基因改造之外，CAR-T疗法中的T细胞采集与分离、体外数量扩增、制剂的冷冻和运输，都是成本高昂的环节，需要精确控制和特殊的设备，至少会消耗 200 个小时的熟练人工，整个制造过程可能长达25天，其中任何一个环节出错，整批T细胞就只能报废。

2017年上市的最早的两款CAR-T药物，诺华的Kymriah和吉利德的Yescarta，出厂价就分别高达47.5万美元和37.3 万美元，前期检查、采集和后期运输也要花钱，再加上 CAR-T 治疗有概率会引发致命的免疫风暴，接近半数的患者需要住进ICU并使用昂贵的解毒药物，其整套治疗的总费用可能飙升到70万美元至150万美元，折合人民币上千万了！

所以，西方医疗行业给出结果的就是，能治，但一般人治不起。

03 世界工厂→世界医院

其实中国早期CAR-T疗法也很贵，一针120万，总治疗费接近200万。

沈阳晚报

很多国内的患者因为出不起这笔钱，只能四处寻找“同情治疗”的机会，也就是去参与临床试验，使用一些尚未获批上市的CAR-T药物和疗法，这种情况下，费用往往由厂家来承担。央视采访的一位弥漫性大B细胞淋巴瘤的患者，非常直白地说，她认识的几百个病友中，只有两人能支付天价账单，选择了已经成熟的商业治疗方案。

但中国不会让这种情况一直持续下去，因为我们和西方的根本思路不一样，国外药企希望对少数患者收取天价费用来收回研发成本，而中国往往想通过普惠，让技术发挥更大的价值。

2022年，发改委发布了《“十四五”生物经济发展规划》，这份核心文件中，明确指出要把细胞治疗搞到国际先进水平。在此之后，科技部、国家自然科学基金委等部门持续投入了数以亿计的研发资金，去攻克CAR-T的关键底层技术，审批上也是开辟了快速通道，对疗效显著、国内急需的国产自研CAR-T产品，可以优先插队，极大地缩短了从临床试验到获批上市的时间，临床试验申请最快30天获批，上市申请最快6个月。

在国家医保局的指导和地方政府的推动下，全国有超过100款省级/市级的商业补充医疗保险，也就是我们常说的“惠民保”，将已上市的CAR-T产品纳入特药清单，在报销后，自付费用可以减至10万到20万元，这大大降低了患者的经济负担，也直接拉动了国内市场的CAR-T药品使用与产业循环，虽然定制模式本身没有改变，但只要使用规模扩大，药厂的研发成本、基建成本还是可以被摊薄。

中新网

科研机构和企业看到CAR-T有政策支持，也有庞大的市场，自然愿意全力以赴去钻研。在这个背景下，国内生物医药供应链快速对CAR-T进行国产化，植入目标所需的特殊病毒、核心制备设备、细胞的培养基、制剂、冻存物料都有了价格更低的国产替代，从而大幅削减了上游物料成本。以国内代表性药企华道生物为例，这家企业通过完全自主开发，将此前从国外购买的10万/元套的生产耗材，成功降至2000多元，仅为进口价的约1/50，直接砍掉了很大一部分刚性生产成本。

正因为如此，即便老外没有买保险，要全部自费，中国的CAR-T治疗对于他们来说仍然是最便宜、最有性价比的选择。

而且未来价格一定会接着往下降，原因很简单，药企可能想多卖，这样的话光纳入商保还不够，纳入基本医保才能进一步扩大使用范围。业内有个“潜规则”，高值创新药想要被纳入医保，价格需要降到30万元以内，为了有资格坐上谈判桌，药企会主动寻找降价途径，尽可能降低成本。

目前，多家中国药企正在建设全自动、全封闭、无人化的生产体系，这种智能化产线会使单个工厂的年产能实现跨越式增长，年产能从300人份飙升到9000人份，还减少了被操作人员污染的可能，妥妥的降本增效。与此同时，中国的医疗行业还在研发通用CAR-T，也就是直接利用健康志愿者供体的T细胞进行基因改造，而不是使用患者自身的细胞。相比起现在的单独采集定制，通用型CAR-T可实现现货化和规模化，患者无需等待漫长的生产周期，还能大幅减少耗材和质量控制费用，一旦研发成功，必然会显著降低单剂治疗价格，让更多人负担得起。

CAR-T产业的快速迭代创新，还让中国在一些领域跑到西方前面。早期CAR-T疗法主要针对血液瘤，对实体瘤效果不好，因为实体瘤周围的抑制性因子会使免疫细胞失去活性，且组织致密，有物理屏障，CAR-T细胞很难穿透表面深入肿瘤内部。2026年6月，中国国家药监局批准了全球首款可用于实体瘤的CAR-T疗法，目前该疗法只有中国进入了商用阶段，这意味着，CAR-T的适用范围得到了大幅扩展，更多不同类型的癌症患者有了活下去的希望。

刚落地，就有老外来续命了，新西兰的胃癌患者乔什·布朗科斯特急不可待地来到中国接受治疗，他也是首位来华进行实体瘤CAR-T的外国人，治疗效果非常好，布朗科斯特的病情现在已经婚介，回国修养了。临走前他对媒体说："跨越了 9000 公里，这是我做过最艰难，但也最值得的决定。"

华尔街日报

现如今，中国在 CAR-T领域的专利数量高居全球第二，占比28%，紧随美国之后，还拥有超过 850 项正在进行的 CAR-T 临床试验，在注册数量上已经超越美国，占据了全球总量的半壁江山。

过去，在老外眼里，我们是世界工厂，现在又多了一个新身份，世界医院，东方的神秘力量，让新式疗法不再高高在上，让全球各地的病人都有活下去的权利。