一个座舱盖,把美国军工的底裤给掀了。
2026年9月18日,美国“政客”新闻网自曝:美军一批F-35战斗机零部件,原计划从澳大利亚运回美国本土维修,结果横跨太平洋的时候,寄丢了。不是丢在什么犄角旮旯的军事基地,而是被转运到了香港,然后,找不着了。
![]()
250万美元的隐身座舱盖,就这么跟丢了快递似的。
更刺激的是,美国国务院和五角大楼6月份就知道这事了,找了三个月没找着,愣是没跟国会说。三名知情人士向媒体捅出来之后,舆论才炸了锅。五角大楼F-35项目办公室这才发了个声明,说正在跟“有关部门和行业伙伴”合作追回零部件。
说白了就是:零件丢了,我们知道了,在找了,别问了。事情到这儿还只是“离谱”级别。但接下来扒出来的信息,就让整件事从离谱升级到了荒诞。
![]()
“丢件”对美国军工来说,根本不算新闻。
美国政府问责局2023年的报告早就就写得清楚:2018年到2023年这五年,F-35项目超过100万个备件下落不明,涉及金额超过8500万美元。
一百万,也就是平均下来一天丢500多个零件。
更绝的是,美国政府问责局还发现,F-35联合项目办公室压根不追踪这些备件,也不录入什么资产核算系统。信息谁掌握?洛克希德·马丁公司。五角大楼无权过问。
![]()
五角大楼审计长和总监察长说得更直白:无法有效追踪F-35备件和设备,已经连续六年被列为“重大缺陷”。
六年。一个价值近2万亿美元的超级项目,库存管理连续六年被标为重大缺陷。这哪是军工帝国,这分明是个大型糊涂账现场。
那问题来了,洛克希德·马丁为什么要满世界寄零件?
![]()
按洛克希德的说法,涉密规定不允许把生产和维修车间建在境外,所以机密级零部件必须运回美国本土维修。美军在全球有上千个基地,F-35已交付超过1300架,涉及的参与国包括美国、英国、澳大利亚、丹麦、挪威、波兰等。这么多零部件当然是委托民营物流公司。
民营物流公司丢件,好像挺正常?可丢的不是普通包裹,是五代机的隐身座舱盖。这东西表面涂着透明雷达吸波材料,直接决定战机正面隐身性能,材料结构、制造工艺、光学特性全是机密中的机密。如果被对手拿到,逆向工程破解了隐身技术,F-35最核心的优势就直接归零。
但说实话,寄丢零件的荒诞剧背后,藏着更让人后背发凉的事实。
![]()
洛克希德每年要把超过十万个零部件运回美国本土维修。美国本土现在的制造业什么水平?2026年,制造业在美国就业结构中占比维持在8%左右,不到20世纪80年代中期的一半。特朗普第二任期以来,新增制造业实际投资下降了16%,工厂就业人数还在减少。
况且一个产业空心化到这种程度的国家,每年要维修几十万个高精密军工零件,拿什么修?
这不是维修能力的问题,这是整个工业生态的问题。
![]()
制造F-35需要417公斤稀土材料,用于发动机、电子战系统、火控雷达和方向舵电机。雷达系统所需的高功率微波零件和精密伺服电机,依赖钕、镝、铽等稀土元素制成的永磁材料。
2025年下半年以来,中国对稀土出口实施管控,美国稀土供应严重吃紧。洛克希德交付的最新批次F-35A战斗机,甚至连雷达都没装,就在机头雷达罩里塞了配重块维持平衡。
一架没有雷达的五代机,飞在天上也是无济于事。这就引出了一个更大的问题,美国嘴上喊着跟中国供应链脱钩,身体却诚实得很。
![]()
“突破防务”网站曾报道,美国国防部九大关键领域中,中国企业占一级供应商的9.3%。航空领域10%,海事、核力量、导弹与弹药、地面力量、防空空域、太空……全都差不多。而且美国国防部拥有五级供应商体系,统计覆盖20万家供应商,但国防部根本管不过来,掌握的信息不足10%。
管不到,查不着,脱不了。2026年7月,特朗普签署行政令,提高国防承包商从中国采购关键矿产的豁免门槛,试图加速供应链“去中化”。但分析人士指出,美国军工企业被夹在“加速生产武器”
所以回到那个座舱盖。它被寄到香港这件事,当然可能是物流失误。但在一个每年丢100万个零件、库存管理连续六年不合格、供应链深度依赖中国的体系里,这种“失误”发生的概率,恐怕比五角大楼愿意承认的要高得多。
![]()
美媒自己都在问:美国还有机会重新工业化吗?
麦肯锡全球研究院2026年5月的报告给了一个数字:美国要想真正重建工业基础、减少对外国制造的依赖,需要投入近2万亿美元。2万亿。不是2亿,不是200亿,是2万亿。而且这还只是“可能需要”的投资规模。
钱从哪来?劳动力从哪来?美国新建工厂招不到稳定工人早就不是新闻了。松下2017年在内华达州建电池厂,员工年流失率超过100%,每年11月还有员工跳槽去亚马逊仓库干季节性物流,因为薪资差不多。
![]()
一边是工厂招不到人,一边是制造业岗位持续流失。这矛盾的根源在于:美国已经失去了支撑大规模制造业的完整生态。从供应链到熟练工人,从基础设施到产业配套,脱实向虚几十年,不是签几个行政令、加几轮关税就能倒回来的。
一个F-35座舱盖寄丢到香港,看似是个物流事故,实际上暴露是美国军工体系从管理到产能、从供应链到工业基础的系统性漏洞。这可不是换一家物流公司就能解决的问题,也不是喊几句“制造业回流”就能填上的坑。
参考资料:
F-35戰機零件誤入香港下落不明,港府:不評論個別事件——俄罗斯卫星通讯社
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.