河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那是三年前的事了，但每一个细节都像用刀刻在我脑子里。事情的起因，是一碗所谓的“去胎毒”偏方。
小雅怀孕六个月的时候，我妈主动提出要从老家过来照顾。当时我虽然有些顾虑，毕竟婆媳之间生活习惯差异大，但我爸在电话里信誓旦旦地保证，说你妈现在脾气改了，知道疼人了，来就是帮忙做做饭，绝对不多管闲事。我心想，小雅孕期反应大，我白天又要上班，有个长辈在旁边照应，总归是件好事。于是，我把父母一起接到了城里。
从我妈踏进家门的那一刻起，这个家就不再是我和小雅的避风港，而变成了她展示家长权威的领地。
她把小雅花高价买的孕妇专用护肤品全部收进柜子，说里面有化学成分会毒害孙子；她嫌弃洗衣机费水，坚持要把小雅的贴身衣物和我的臭袜子放在一个盆里用手搓；她把家里所有的窗户都关得死死的，说孕妇不能吹邪风，哪怕那正是闷热的七月。
小雅是个性格温和甚至有些包子脾气的女孩，为了不让我夹在中间难做，她一直忍着。每次我晚上加完班回家，看到小雅在卧室里偷偷掉眼泪，我的心都像被针扎一样。
我去跟我妈沟通，试图让她尊重我们的生活方式。结果话还没说两句，我妈就往地上一坐，拍着大腿开始哭天抢地，说自己大老远跑来伺候人还被儿子嫌弃，说自己一片好心被当成了驴肝肺。
这时候，我爸总是适时地站出来，把我拉到阳台上，递给我一根烟，用那种过来人的、看似深沉实则和稀泥的口吻对我说：“林深啊，你妈那个人你又不是不知道，刀子嘴豆腐心。她都是为了你们好，为了孩子好。小雅是晚辈，你是男人，你们就多担待点，顺着她点，家和万事兴嘛。”
“家和万事兴”，这五个字就像一道紧箍咒，不仅套住了我爸懦弱的一生，也试图把我和小雅套牢。我从小看着我爸用这五个字，默许了我妈对奶奶的苛刻，默许了她对亲戚的尖酸。他一辈子都在逃避矛盾，用纵容我妈的方式来换取自己耳根子的清净。
而我，不知不觉中，竟然也在重复他的老路。我总是对小雅说：“再忍忍，等孩子生下来就好了。”
小雅怀孕九个月的时候，身子已经非常沉重了，双脚浮肿得连拖鞋都穿不进去，晚上经常因为耻骨痛而整夜整夜地睡不着觉。那天下午，我在公司开会，手机调了静音。等我开完会出来，看到了三个小雅的未接来电。
我心里猛地一沉，立刻回拨过去。电话响了很久才被接起，里面传来的不是小雅的声音，而是我妈尖锐的咆哮：“你还敢打电话告状？我今天非要治治你这个千金大小姐的脾气！”接着是瓷碗摔碎的脆响，和小雅压抑的哭腔：“你别碰我……”
我疯了一样冲出公司赶回了家，当我推开门的那一刻，整个人直接愣住了。空气中弥漫着一股刺鼻的草药味，地上一滩黑褐色的药汁，混合着碎瓷片。
后来我才知道，我妈不知从哪里弄来了一副“偏方”，非逼着小雅喝下去，说能保证生下来的是男孩，而且皮肤白净。小雅因为前几天产检医生刚嘱咐过胎盘已经老化，绝对不能乱吃东西，便坚决不喝。
两人争执中，小雅试图推开那碗药，不小心把碗打翻在了我妈的脚背上。
我妈觉得自己的权威受到了致命的挑衅，觉得这个儿媳妇不仅不识好歹，还敢对她动手。于是，她抡起胳膊，对着一个随时可能早产的孕妇，狠狠地抽了两个耳光。
我顾不上理我妈，转身抱住小雅。小雅浑身都在发抖，她的脸高高肿起，嘴角带着一丝血迹，脸色却苍白如纸。她紧紧抓着我的衣服，指甲几乎要掐进我的肉里，大口大口地喘着气，汗水湿透了额前的头发。
“肚子……林深，我的肚子好痛……”小雅的声音微弱得像是一只受伤的小猫。
