上海
“其未得之也，患得之；既得之，患失之。”
- ——孔子《论语·阳货》
我上个月收拾书桌抽屉，翻出来一堆东西。三根旧数据线，缠在一起，接口型号早就换了。两副耳机，一边响一边不响。一个旧手机，屏幕碎了，开不了机。还有一沓名片，上面的人我基本想不起来是谁了。我把这些东西摊在桌上，看了半天。按理说，都该扔。可我拿起那根数据线，脑子里冒出一个声音：万一以后要用呢。就这一句。我把数据线放回去了。然后耳机也放回去了。手机和名片也放回去了。抽屉合上，跟没收拾一样。
这种事我干了不知道多少回。每次换季收拾衣服，拎出一件三年没穿的，心里那个声音又来了：万一哪天又想穿呢。那件衣服就继续挂在柜子里。每次清理手机相册，翻到一堆模糊的截图，手指按在删除键上，犹豫两秒，退出。那些截图又活了下来。
我后来发现，那个“万一”其实很少来。那根数据线，我留了两年，一次没用过。那件三年没穿的衣服，第四年也没穿。那个旧手机，我从来没开过机。但它们一直在。占着抽屉，占着柜子，占着我脑子里一个小小的位置。每次拉开抽屉看见它们，我就得想一下：这个到底要不要扔。想了两年，还在想。
有回我跟一个朋友吃饭，聊到这事。她说她也是。她家有个盒子，里面全是各种充电器。从她第一个手机开始，到现在换了五六个手机，每个的充电器都留着。她说她也不知道留着干嘛。就是每次想扔，就觉得可惜。那个“可惜”一冒出来，手就缩回去了。
我说那个“可惜”是什么。她想了半天，说可能是觉得扔了就没了。我说没了又怎样。她愣了一下，说没怎样。但就是不想没了。
我后来琢磨这事。我们好像特别怕“失去”这两个字。哪怕失去的东西根本没用。哪怕它在那儿也是占地方。但“失去”本身让人不舒服。那种不舒服，比“留着占地方”的不舒服大。所以我们宁可让抽屉满着，也不愿意承受扔的那一刻。
我想起我小时候，家里有个柜子，塞满了东西。旧报纸、旧衣服、空瓶子、塑料袋。我妈不让扔。我说这些留着干嘛。她说“万一有用呢”。后来搬家，那些东西全扔了。扔的时候我妈没说什么。搬完家，她站在新房子空空的柜子前面，说“好像也没缺什么”。
那一次她扔的时候，没有想象中的难受。扔完也没后悔。但她在旧房子的时候，每次想扔都舍不得。我问她为什么。她说在旧房子的时候，那些东西还在她手边。她能看见它们。看见它们的时候，就觉得它们还有点用。等真搬走了，看不见了，才发现其实早就没用了。
我后来试了一个办法。我把抽屉里那些东西装进一个纸箱，封起来，放到了储物间最里面。不扔，但也不天天看见。过了三个月，我打开那个箱子。那根数据线还在。我拿出来看了一眼，放回去了。又过了三个月，再打开。那根数据线还在。我这次把它拿了出来，扔进了垃圾袋。扔的时候，我特地站那儿看了两秒。什么都没发生。天没塌，我也没后悔。垃圾袋扎好放在门口，我回屋继续干别的。
那天晚上我坐在沙发上，忽然觉得那个抽屉好像轻了一点。不是物理上的轻，是心里那个位置。以前每次开那个抽屉，我都要跟那些东西打个照面，都要做一次“留还是扔”的决定。那个决定很小，但每次都在。现在抽屉空了。那个决定也跟着没了。
我现在还在扔东西。扔得很慢。有些东西还得留着。但我不再什么都留了。那个“万一”来的时候，我会问自己一句：你留了这么久，那个“万一”来过吗。大部分时候没来过。我就让那个东西走了。
上礼拜我又拉开那个抽屉。里面只剩一本旧笔记本和一支还能写的笔。我站在那儿看了一眼，把抽屉关上了。没有声音。那种安静挺舒服的。
我妈后来又来我家，看见我那个空抽屉，说“你怎么都扔了”。我说没用的就扔了。她想了想，说“也是”。然后她从包里掏出一袋东西，说“这些你留着”。我打开一看，是几个旧塑料袋，叠得整整齐齐。我笑了一下。我说妈，这个不用留。她说“万一有用呢”。我说“你上次搬家扔了那么多，也没见你缺什么”。她没说话。过了一会儿，她把那袋塑料袋拿回去了。她说“那我拿回去用”。我说行。
她走的时候，我把她送到门口。她回头看了一眼我那个抽屉的方向。我猜她可能也想起了自己那个塞满的柜子。有些怕，得自己走过一遍，才知道它有多轻。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
