陆庆屹：我总觉得，耐心的深处是某种信念

我喜欢永恒的东西，幼时坐过的小板凳，床头那张已经发黑的柜子，随着我们一起迁移的碗橱，一把为我定制的小锄头……我看着它们就很宁静，它们在我心里和那些美丽的高山、河流一样。

2017年，陆庆屹仅花费1500元、耗时近两年把拍摄父母的日常影像剪成了《四个春天》。这个毫无电影基础的中年人，用诗意又有温度的镜头，交出了当年最动人的华语纪录片。豆瓣有近19万人给这部片子打出8.8高分，让它至今位列“评分最高纪录片”榜单。如今，距《四个春天》正式公映已过去七年，银幕里的身影渐远，生活仍兀自向前。

大雨落过八月的上海，陆庆屹携全新散文集《落在我身上的雨》与读者相聚。这本温柔又辽阔的浮生手记里，他以文字重返往事，由在北京的那个夏天起，追溯寻找人生方向的漂泊岁月，又往后延伸到送别父母的余生，诉尽镜头未能承载的回忆与思念。

对谈由《上海书评》编辑林柳逸主持。从影像与文字的媒介区别，到记录的源起与记忆的重量；从火灾后琴弦下流淌的生日歌，到剁地瓜藤时顿悟的人生信念，再到山涧细流汇入大海的漫长旅途，整场谈话循着回忆的纹路缓缓展开。这位有着“赞美型人格”的写作者，以饱满的笔触写下时代困境里父母旺盛的生命力、日常琐碎中的美好与坚韧，以及落在每个人身上的际遇。

回忆涌来，生活如故。写下来，便是跨越余生的重逢。

以下是本次对谈的节选。

【林柳逸】

今天在这里做新书分享会，您感觉怎么样？

【陆庆屹】

有点新鲜。写了一本书能出，其实已经比较满意了，居然还有个发布会之类的，很受宠若惊。今天这个距离我觉得特别舒服，感觉能听到人的呼吸，我喜欢这种感觉。

【林柳逸】

我很好奇，您面对新书分享会和之前的电影首映有没有什么不一样的感觉？大家熟知的《四个春天》已经过去七年了，当时首映后，您说那是给父母的礼物。如果纪录片是礼物，这本书对您的意义是什么？您可以先跟我们分享一下创作契机。

【陆庆屹】

我觉得更多是完成某种心愿吧，更多是为我自己。父母已经去世了，说献给他们，坦白说有点牵强。我一直觉得父母那代人受到了不公的待遇，因为那种时代的原因，生活得比较郁闷，我父母身上自然就带着一种被压抑的东西。但他们天然面对生活和心灵的困境，没被特别拘束，我觉得挺了不起的。我挺想歌颂他们，在我心里，可能我父母是最可爱的人。我非常非常喜欢我父母，这是我特别想写他们的原因。有时我甚至就静静地坐在那儿看着他们，我就很享受，他们的一举一动，包括每一个表情，都饱含着很多很多让我眷恋的情感。

【林柳逸】

我开玩笑说一句，您像是从没被原生家庭伤害过的人。这本书是一种非常温柔的家庭书写，在人人谈论原生家庭创伤的今天很不一样。

【陆庆屹】

我好像确实没什么心理上的阴影，好像从来没体验过这个东西。就是在十年前，我都以为这种心理阴影或者童年阴影，好像是文艺作品编出来的。后来开始关注这个问题，包括身边的人跟我聊这些，我才相信有。然后慢慢才注意到，我父母好像确实没给我施加过任何生存的压力，这点让我挺惊讶的。这也是我们感情紧密的一个原因吧。

【林柳逸】

这本书里有个关于您父亲和您的细节：您在电脑上向他展示自己非常叛逆的时候写的诗歌。他耐心地问您为什么要用这个意象、为什么这样写，想通过文字进入儿子离开的那段岁月的内心。您的上一部作品使用了影像，这次使用了文字。父亲可能也觉得文字当中的那个儿子，和他日常生活中看到的人是完全不一样的，他有想要通过文字看到另一个您的这种愿望。您觉得文字和影像承载的东西有什么不同？

【陆庆屹】

相对来说，我觉得影像更客观一点，对纪录片来说，它是一个自然的呈现，但是文字这个东西更主观一些。你毕竟是一个作者，你肯定是带着自己的思维和视角去面对素材、挖掘记忆，两者的差异还挺大的。

另外一点是，影像的信息都是同时扑面而来的，色彩、空间、距离等等都同时出现在你面前；文字是线性的，需要一个字一个字这样把线条组织起来。用文字来编织一个画面是有前后主次的。比如，你的听觉、视觉、嗅觉等在生活中是同时感受到的，但在文字里你必然会排一个先后，这也呈现出你对世界感知的先后，然后可能影响到你的思维，所以我觉得很奇妙。而且你的所思所想只有文字能呈现，人脑子里的东西电影很难清晰展示出来。

所以对我来说，好像文字可以帮助我梳理自己的生命经验，影像可以呈现我眼中看到的世界，这可能是最大的差异。

【林柳逸】

我下午跟朋友开玩笑，说我好嫉妒您。您的家庭是那种音乐氛围很好的家庭，我们知道，音乐是一套跟文字完全不一样的语言，影像又是另一套语言，我觉得陆老师可以很好地去使用很多种语言。看这本书，其实我是非常惊喜的，说实话我很久没看到这样的散文了。很惊艳的一点是，我不知道您是怎么记住这么多细节的。您的人生经历丰富又动荡，不断离开家乡又回来，做过歌手、踢过足球、画过画，还写过书、做过编辑、干过广告等等。这么多年，您好像一直在用影像或文字的方式保持记录，这是一种本能吗？这种习惯是怎么开始养成的？

【陆庆屹】

我从小学五年级就开始写日记。小时候，我挺两面的，一方面我非常淘气，但另一方面我非常封闭，我所感知的世界没法跟同学和父母交流。

我记得第一次写日记的那个状态。我听课容易走神，当时老师在黑板上写东西，我的眼睛看着教室外的槐树林。突然我发现自己的左眼看书是模糊的，右眼看得清楚一些。我不明白发生了什么，就使劲揉眼睛，因为我没有近视的概念。小孩接触世界是一种本能的接受，我就想知道这个事情别人是不是也是这样，然后试着问了下同学，同学说你有病吧。

还有小学二年级时，我曾经因为在雨中看到半个馒头被丢在那儿而流过泪，像这种事情也没法跟别人交流，所以写日记就自然成了习惯。我好像除了买相机后有那么几年没写日记，其他时间基本每天都写，或长或短。

另外，我的记忆方式比较视觉化、听觉化、物质化。比如我记手机号，花了大概半年才记住，直到现在也记不住银行卡号，甚至记忆四位数对我来说都挺困难的，抽象的东西我很难去记。这方面，我的记性可能继承我妈。我妈连遥控器按键功能都好几年不知道，换台之类的都要我们帮忙。这可能是一种天生的缺陷吧。

【林柳逸】

除了记日记，您还有其他的记录方式吗？

【陆庆屹】

中间有一段时间我就拍照嘛。哎呀，但是我觉得有点后悔。当时觉得拍下来就记住了那个场景，连颜色都记住了，实际上根本就没有。过几年一翻，当时在哪儿拍的、干啥来着，都不记得了。我意识到这个问题后，又重新恢复了写日记的习惯，而且那时已经有手机可以记录了。不过可惜的是我那手机丢了，记录没了。但其实现在想想也无所谓吧，失去的更重要的东西多了去了，那些东西算什么呢。

【林柳逸】

这本书当中有一段也是跟记忆有关的。您写有一天在家里睡觉，突然发现家里着火了，被烧的正好就是整个家里唯一上锁的房间，父母的一些信件、照片、父亲的乐器，所有这些贵重的东西都在里面。最感人的是，火灾发生后，就在父子两人非常疲惫时，父亲去楼下拉了一首小提琴曲。这个细节让我感觉非常惊艳。我也有种感受，好像有的时候记忆真的就像火海里的氧一样，如果不去抢救的话，它真的就没有了。

【陆庆屹】

我觉得有时也是一种无奈吧，那时你能干什么呢？但可能对我爸来说，他天生就不是那种捶胸顿足的人，他有他的办法。那天是我生日——12月20号，他居然记得，这让我非常非常感动，因为我们家从来没有人过生日。那个小提琴其实已经被烧了一半，那个背板已经成炭了，还漏了个洞，我爸在那儿拍那些灰，那个时候其实都很绝望的，我都不知道晚饭吃什么。我想这是我的错，因为我起得太晚了，那个门我应该早点踹进去，而且那天我的眉毛跟头发都被烧了，所以也挺难受的，结果就听见吱呀吱呀的小提琴声在楼下响起来。我当时真的毛骨悚然，鸡皮疙瘩就起来了……其实我没写，他先拉的《祝你生日快乐》。

【林柳逸】

我也想跟您聊一聊写作过程中的一些感受。还没完全读完这本书的时候，我就发现这本书写了非常多您的眼泪。就像您刚刚讲的，影像可能可以更客观地记录，但好像不管你愿不愿意，经历完一场写作之后，你一定会被你的写作所启发，可能会写出一些自己也意识不到的东西。写完这本书，您有没有什么对父母、对这个家，之前没意识到、通过写作才有的新想法？

【陆庆屹】

对我来说，拍纪录片跟写作其实是一体的。这本书我有很多记忆，也是有纪录片的影响。我们生活在当下，其实是不太去判断它的，或者说判断都不够准确，而回看所谓的历史，不管这段历史多长多短，那样才有一个时间变化的参照。你活在当下的时候，所有这些事情都是你的遭遇，或者说你是一种接受的状态，你不会去想它的意义。但是写作包括写日记有个好处，让你回想那些细节，重新回味，从中提取出你觉得真正珍贵的东西。

比如说，我三舅妈她高血压，有一年，听说有个偏方，用地瓜藤煮水喝可以降血压。我爸妈就，天呐，到山上去弄了很多，天天去弄，把家里天井全铺满了，光洗就花了大概一星期。他俩喜欢干净，尤其给别人的东西要更干净一点。地瓜藤洗净后要晾干，晾干后还要剁碎，这个过程非常烦琐。我爸就一整天都蹲在天井的一角，拿柴刀剁——柴刀是我爸妈结婚时我外公打出来送给他们的，所以他们也很珍惜那把刀，包括那个木墩子，也是那个时期的。木墩子上全是砍印，我爸就每天在那里“噔噔噔”地打打打，小碎片横飞，这个过程一直在持续。我在那里拍他，蹲得腿都麻了。我问爸你不烦吗？他很惊讶地看着我说，这有什么好烦的呀？我知道它肯定能做完，迟早的事情而已。

当时我只是感动，但是后来想到这一幕，我真觉得这就是一个老天让你顿悟的时刻。所以我在书里写的其实是日记里的一句话：我总觉得，耐心的深处是某种信念。不管这信念是大还是小，你知道你能完成，所以这个过程就是一个你实现它的过程。如果你知道这件事能完成，只是迟早的事情，可能就没那么多烦躁了吧。你面对的所谓困境，就是一个解决难题的过程，应该是可以从中感受到一些乐趣的。

这种感觉在我剪片子时很鼓舞我。因为我其实没碰过纪录片，也不知道影像这些东西，要买书来学怎么剪辑，甚至买书来看什么是纪录片，这种情况下要去实现一部片子的完成，现在想起来还真挺野蛮的。当时我放弃了工作，有点不理智，但确实就是我父母在日常中流露出来的一些情绪一直在鼓舞着我。现在我非常难过的一点就是，这种东西它流逝了。

【林柳逸】

您刚刚描述的父亲一直在那里劳动的场景，让我想到里尔克有一句诗。他在写给青年诗人的信当中说，不要着急，好好忍耐，如果春天要来，大地会让它一点一点完成，而我们所能做的其实并不会比春天之于大地更为艰难。您刚刚那句话好棒，父亲那样的劳作其实是一种信念。某种意义上您的写作，或者说剪片子的整个追求艺术的过程，其实也需要这样的耐力吧。

我其实很想跟您聊一下，您父亲的这种形象会让您觉得自己越来越像他吗？我印象中马尔克斯有一句话特别有意思。他说，一个男人是从什么时候开始变老的？就是从有一天他起床之后照镜子，然后发现：天呐，我开始像自己的爸爸了。那么多作家都写过自己越来越像父亲的时刻，但是他们都会把这种时刻写得比较惊悚，觉得好像自己老了。但是您的书当中用了一句话，您开始“越来越趋近父母生命的本质”，用的一个比喻是好像在薄雾当中慢慢靠近一盏灯。这跟我之前听到或读到的那种时刻很不一样。您觉得什么样的具体瞬间，让您觉得自己越来越像父母了？

【陆庆屹】

倒不是某个瞬间的问题，而是我开始意识到他们那种非常宝贵的本质：他们非常赞美生命。我妈给我讲了很多故事，都是关于生命的。她童年时那山村里的人名她都记得，我们几十年后再回去，她见着人居然还能都叫出名字来。她非常尊重每一个人的存在。我确实觉得父母当时受了很多苦，这对他们来说是一种磨砺吧，但他们收获的那种幸福感还是挺饱满的。

我妈离开之前的几天，当时我正在处理我哥的那个病的事，我给她打视频，她说她觉得自己挺幸福的。她又回溯了一遍，说你爸照顾了我一辈子，你们三个孩子也都让我感觉挺幸福。他们对生命的态度是感恩的。以前我叛逆，觉得这世界对不起我，老师对不起我，同学对不起我。他凭什么打我？凭什么他们可以不来上课，而我们必须得上课？所有那种小委屈都成了生命中很重要的事情似的。好像我越来越把这些东西放下了。在这方面，我越来越像我爸妈了，就是不计较，都不重要。性格我永远像不了我爸，也不会像我妈，但对生命的态度，我觉得是越来越像了。

【林柳逸】

大家想要给您一些掌声！我其实觉得，在今天去写幸福，其实是一件特别难的事，有很多词汇都在攻击“表达幸福”这个事情。好像比起写原生家庭的创伤或怨恨，写幸福似乎更难。您之前的作品，包括这本书，其实都是在表达一种幸福。您也提到说觉得写幸福其实比写其他东西更难，您为什么会这么觉得？您是怎么在写作上去处理这种幸福的？

【陆庆屹】

托尔斯泰有最著名的一句话嘛，幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。所以幸福如果没有个人的经历来支撑的话，就会很雷同。它是一种叠加的幸福的符号，会让人觉得很腻味。但其实我觉得，幸福不是一种很明确的东西。比如说我喜欢踢足球，有时候我会踢一个下午，踢两个大场，踢完之后非常非常疲惫，但是我很爽，我很幸福。不喜欢足球的人没法理解这件事情。

我觉得过了一段时间，你重新回溯人生去看那些艰难的瞬间，看人是如何面对它的，尤其父母是如何去面对这些处境、以怎样一种方式来帮助你，它们隐藏在你看不见的地方，通过时间的滤镜你才能一点点抓出来。所以我觉得幸福不是说不能写或者不好写，但是你必须得有非常真实的感受。

【林柳逸】

能不能跟我们分享书里让您觉得最幸福的一个场景或者时刻？

【陆庆屹】

幸福往往伴随着一种伤感。我想说个小故事。

我爸妈经常到山里玩，会经过我们那里的一道大概400里长的峡谷。在快要入谷的小山坡的顶上，有一个池塘，不知道水源在哪儿。大概在池塘的东南角裂开了一条小缝，水不断往下流，形成一条小水线。我们经常走到那里时会停下来，回望一下独山城。

我爸就问我，你知道那些水流到哪儿吗？我说就流到下边的沟里去了呗。他说，然后呢？给我问住了。那就往下流呗。他说，对，流到那里面，然后就往大河口去，中间汇聚成一条河，再从山那边往东走，经过贵州的三个县，然后就入到了广西，进入柳江。之后它会穿过广西，进入西江，从西江那边进入珠江，最后从珠江口到大海。流到大海之后，它就可以流到全世界了。

当时我听着挺吃惊的，但没有特别往深去想。后来大概隔了十五年，2022年的时候，我出差去肇庆，同事说带我去逛一逛。那天差不多黄昏时，他带着我走，前面出现了一个堤坝，全是绿草，看着很漂亮。一上了这个堤坝之后，哇，一条大概一公里宽的江，比黄浦江还要宽的江，就出现在你眼前，你就镇住了，对面的远山你都看不清了。我坐在那儿发呆，同事说这是西江。我突然就想起我爸那段话来了。我想，是不是流在我脚下的，就是从独山流出来的水？我当时就掏出手机，给我爸打电话，但是关机了，因为他那时候身体已经不行了。我就想给我妈打，想想就算了。但在那个时刻，我是非常非常幸福的。其实我爸早就已经透露了他心灵的秘密，以及他对这世界的那种向往，但因为要养家、养育孩子，他这些梦想其实都被抑制住了。我感受到他背后那种伟大的东西。他透露出来的那些信息是很难在当时也能感受到的。

其实这种瞬间很多，比如我妈在片子里边弄了几个很小的小鞋子，说以后你们有孩子可以穿。这是她对我施压最严重的一次，她从来没有要求过你要有孩子这些。而且她在说这些东西时，她是很怕伤害你的。在写东西、重新梳理情感的时候，你才能感受到这些，在当时你也不知道。

所以我觉得拍视频也好，写日记，或者之后写成书也好，特别宝贵的是在于你的生命体验可以拿出来分享。

【林柳逸】

刚听您讲这些，我觉得您父亲也是特别幸福的。他那些不经意间流露出来的伟大，居然能被自己的儿子看到，并且承接住，这真是他很幸福的地方。

您刚刚提到江水，其实水，包括雨，是这本书很重要的一个意象。其中有几篇写的是您年少的时候去投奔哥哥、住在清华园里的故事。我刚刚调侃说，其实陆老师他有一段真正的清华岁月，他比清华人更接近清华。您在那里踢了很多次球，认识了一些画家，然后哥哥带您领略音乐，等等，这感觉才是一个真正的人生的暑假。您在那个暑假里经历了那么好的成长，被艺术气息包裹。其中有一篇叫《清华春日往事》，结尾有一段就写到了雨。您写从那天开始“我再也没有打过伞”，然后突然意识到其实雨就像人生中的很多事情一样，它穿越了这么多时空，就是为了“落在我身上”。这段话很有象征意义，特别美。想请您再跟大家分享一下，为什么会选这样一个标题，为什么是雨这个意象？

【陆庆屹】

我可能也是那种“赞美型人格”。我感觉好像我经历的好多东西，看起来越苦难的，我记忆越深刻，越自我感动。我居然经历过那些东西，我自己觉得挺自豪的。

其实我从小就喜欢淋雨。书里边也写了，我6岁在雨中奔跑嬉戏的时候，我妈本来想给我揪回家去，结果她也觉得挺好玩，就陪着我在雨中跺水，玩起来了。其实人为什么怕雨呢？无非就是怕衣服干不了，怕生病嘛。但假如你身体很好，你怕啥？当然现在怕手机湿了坏了。

说到我写的这段话，那个陪我在雨中走的男生是上海人，他当时穿了一条——上海人比较洋气嘛——穿了一条绿色的牛仔裤，那个我想了三年。他没有打伞，说咱们散散步去吧，我当时想，是可以去散散步。去的时候就很舒服。他问你去过江南吗？我说没有。自然而然，雨就有了很多意象，以前读过的一些诗等等，好像在你脑子里慢慢形成了一个陪伴你的空间，现实中感受到的那些东西变得不再那么重要。它已经把现实模糊掉了。

一旦感受到那些东西时，你会觉得，你所经历的所有的东西都可能像雨一样。落在身上的雨，其实我觉得是雨的幸运，也是我的幸运。可能跟从独山山顶上流入大海，最后又蒸发到天空里的水是一样的。当你有了这种感觉，你会觉得这世界很广大，但是你又跟它紧密相连。

你不太在意吃不上这顿饭、晚上没地方睡觉什么的，你就不太那么忧虑了。其实无所谓嘛，睡天桥底下也一样，就睡一觉，反正对我来说就是家常便饭，我也没觉得有什么不好。我觉得我很感恩我所遭遇的这一切，它们构成了我对这世界所有的认知。这不是鸡汤，也不是歌颂苦难，不苦难最好，但是你可以时不时让自己跳出你的日常经验，去感受一下这世界，比如说淋淋雨，或者你就跑到没人的地方在那儿呆坐着，看看这世界。

【林柳逸】

最近《奥德赛》正在上映，一时间好像所有人都在聊什么是“现代人的回家”。其实这本书当中，您也说父母去世之后，好像家就没有了，回贵州也觉得好像家乡发生了很多变化。结合“奥德赛时期”“回家”这些话题，您觉得父母离开这个世界之后，还能真正意义上“回家”吗？对您来说，“回家”是一件可以实现的事情吗？

【陆庆屹】

我觉得家乡就是个概念，看每个人怎么去理解、感受它。

对我来说，我父母在哪儿，哪儿就是我的家乡。我所有对世界的认知，好像都来源于他们的陪伴。当然我后来回家的时候，依然有那种家乡的感觉。首先是乡音，那种口音它承载的各种各样的味道、记忆、一些往事，还有你那些儿时的玩伴，至少你知道这个地方是你曾经在这儿生活过的，所以家乡它是在进化的。

其实我觉得家乡是一种情感而已。我回去能感受到，那么我就是回到家乡了；感受不到，那就是回不去。

【林柳逸】

这本书接下来也会放在这个流动图书馆里，您会期待这本书给无意间翻到的人留下什么样的感觉？

【陆庆屹】

我只能说我自己的感觉。可能大家比较关注写给父母、哥哥的部分。但我以前很少在文学作品里看到写网络时代开启之前的北京校园，或者是文化空间里人跟人的相处方式。其实我觉得这本书有一点资料性质，一种相对来说文学化一点的资料。

以前人的相处，跟有手机后完全是两种方式。在网络时代里出生的人，自然而然就觉得世界是这样的。那么在之前，那些人没有那么剧烈的冲突的状况下，他们是以怎样一种形态存在的呢？我很少在作品——不管是影视还是文学作品里，看到类似这样更深入一点的了解。

包括我在那个圆明园画家村，当时是一个神话一样的存在，但是后来确实在文学作品里，我几乎没有看到过，同时我又是一个亲历者，所以我非常惋惜。当时画画的人也没有太在意，没去记录这些东西；当时拍纪录片的人，可能设备条件有限，拍摄太聚焦在一种特写上，所以看不到这个村子的整体样态是什么样的。他们只是找了一些艺术家，然后在屋子里去拍那种聚居的感觉。从全国各地奔赴过来，为了艺术、理想，为了找到画廊买自己的画的那种青年们，几乎没有被描摹。所以我觉得是有一些史料价值的。除了对家人的感情，我觉得还有另外的这种意义吧。

【观众】

有一些记忆本身不一定都是好的，有时是哀伤的，甚至是想忘记、想美化的。但您好像一直在坚持记录，包括写日记。您在记录时，是会一五一十地写下好的、不好的，还是会有筛选，或者把一些美化过的记忆记下来？

【陆庆屹】

我好像没写过什么不好的事情，好像我的人格就是这样的，我不太记着不好的事，不是说我不想写。其实在矿山的那段时间，我写了大概不到一万字的矿山日记，回看的时候，好像有点不太真实。这个不真实不是说我写的东西不真实，而是说我漏掉了一些。我感受到了类似恶意这种东西，可能在现场就已经消化掉了，这点反正我自己觉得有点可惜，但也没什么问题。

另外，我觉得写日记不是坚持的事情，如果坚持的话就成任务了，挺累的。成为一种习惯之后，就自然而然想记就记嘛，如果记下来，我确实觉得挺宝贵的，因为你重新梳理人生、思维时，你好像对自己有新的认知。其实好多时候人是活在当下的情绪里的，你以为这个情绪就构成了你的主体，但事实上，我觉得最重要的是对一种生存的渴望和焦虑。这个东西是最核心的，就是人要活下去的这种动力，如果不去记录的话，很多细节它就流失掉了。所以，写日记是一种帮助我重新理解人生和世界的最好途径。

【观众】

我好像是一个一直处于告别的状态和情绪里的人。我觉得在这种状态里很难自洽。您怎么看待、面对告别这件事情？

【陆庆屹】

人就是在不断告别的一个过程中。你跟我都是比较惜物的人，经过你手里，跟你产生过一点联系的东西，你都有点舍不得，我觉得这是挺美好的一件事。但告别是很自然而然的，我现在比较能切身体悟到，你迟早要告别的，所以你只能这么去面对。在某个年龄段，它会很密集地到来。其实人的很多理想，就是自己所拥有的幸福，所以一旦有一点点幸福流逝，你可能都会觉得是一种失去，都是大的、小的、不同的告别，我们总是在这里面享受我们的情感。所以我觉得我的告别就是享受的。