浙江
妈打来电话，问中秋回不回去。电话那头，她的声音压得很低，像是怕碰坏了什么。我说“再看吧”，就匆匆挂了。其实答案早就在心里了——今年中秋，我不回去了。
不是不想家。夜里睡不着的时候，老家的画面总会自己找上门来：院墙根那棵枣树该挂果了，丝瓜藤爬满了东墙，黄花一茬接一茬地开。傍晚的时候，家家屋顶冒起白烟，风一吹，满村都是烧柴火的味道。妈一定又在那口大铁锅前忙活，为十五的团圆饭备菜。这些画面在心里搁了太多年，边角都起了毛，可一碰，还是热的。
可我还是不回了。
去年中秋我回去过一趟。车到村口，我就愣住了。泥巴路铺成了水泥，路灯杆上挂着一排红灯笼，墙上的标语从很多年前的“计划生育”换成了“乡村振兴”。哥在城里买了房，老宅翻修成了小楼，铁门锃亮，在日头底下反着光。推门进去，客厅是大理石地面，墙上挂着大电视，妈在旁边小声说了句：“现在不烧柴了，都用煤气灶。”
我去了村东那条河。我整个少年时代的夏天都在那儿——摸鱼、凫水、把牛牵到河滩上吃草。可现在河岸砌了石坝，水还在流，却再没有孩子在水里扑腾了。几个老人坐在凉亭里看手机，外放的声音很大，一个主播在喊“家人们点点关注”。我在桥上站了很久，觉得自己像个走错了片场的人。
更叫人不是滋味的是人和人之间的距离。小时候，整个村子都是沾亲带故的，谁家包了饺子，总要给隔壁端一碗。现在呢？家家户户门关得严严实实，连狗都懒得叫了。我碰见儿时的玩伴阿强，他开着一辆白车经过，摇下车窗喊了声“回来啦”，我说“嗯”，然后他的车就一溜烟没影了。没有下车递烟，没有多问一句近况，好像我们之间隔着的，不止是一层车窗玻璃。
那一刻我忽然想起《故乡》里的闰土。小时候读不懂，现在站在村口，好像有点懂了。山水还是那片山水，可故乡已经变成了另一个地方。它有了超市、有了快递点、有了WiFi，唯独少了当年那种“在一起”的热乎劲儿。
可这能怪谁呢？日子往前赶，老一套的规矩散了，留下一个崭新的村子，和一群不知道该怎么回去的我们。我们这些从村里走出来的孩子，像一群候鸟，飞进了城市的水泥森林，到了月圆之夜才发现自己两头不靠。在城里交着房租，在老家群里抢着红包；两头都像客人，哪头都不敢久留。
今晚又有人问我中秋回不回去。我说，不回了。可我还是打开手机地图，找到那个小村庄，放大，再放大。小河还在，老宅的位置还在。然后我关掉地图，走到阳台上。月亮升起来了，照着城里的高楼，也照着老家的院子。月亮还是那轮月亮。只是照在城市阳台上，比照在老家院子里，冷清了一点。
中秋那天，我会给妈打个电话。告诉她我在城里挺好的，月饼买了，月亮也看了。只是我没说，我买的是小时候最爱吃的五仁月饼，可咬下去，怎么也吃不出从前的味道了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
