以前在湖南茶陵客家族群中为什么神话盛行？

在我很小时候，大人们讲得比较多的事就是各种神话。

山有山神，树有树神，天上的神仙就更多了，基本上是无神不存。

这是为什么？

我记得那时屋场里一落黑，火塘里架起干柴，火苗一舔一舔，映得大人的脸忽明忽暗。祖父把旱烟袋往鞋底一磕，讲雷公，讲电母，讲南天门，讲观音老母，讲土地公公，讲灶王爷，讲门神，讲床公床婆。

我们细伢子缩在板凳上，耳朵竖得笔直，连红薯都忘了翻。茶陵客家人住在山冲里，开门是山，出门是岭，溪水从石头缝里钻出来，云从屋背过。

大人说，山有山神，树有树神，桥有桥神，连一块大石头、一口老井、一条老路都有神。

天上的神仙就更多了，玉皇、王母、太白金星、七仙女、雷公电母、风伯雨师，数也数不过来，基本上是无神不存。

那时候我不晓得这是为什么，只觉得世界满满当当，到处都有眼睛看着人。

后来年岁大些，听多了，看多了，才慢慢明白，神话在茶陵客家人嘴里那么盛，不是没来由的。

一是以前茶陵客家人居住在原始森林中，雷电交加、山洪暴发、大火烧山等各种超自然现象时常出现，让客家人迷惑不解，以为有超自然力量统治着森林。

那时候的茶陵山区，不像如今路通路亮，山是深不见底的，林子是黑压压的。古樟、老杉、苦槠、枫树，一棵挨一棵，藤缠树，树缠藤，人钻进去，日头都筛不下几缕。

客家人从远处迁徙来，挑着箩筐，背着祖宗牌，寻到山窝里落脚，开荒，造田，搭寮，烧炭。

他们靠山吃山，也怕山。春天雷一响，天像裂开，闪电把老树劈成两半，焦味几天不散；夏天暴雨一来，山洪从高处吼下来，田埂塌，屋脚冲，溪水一下子涨到腰深；秋天干草一点就着，火从这山烧到那山，烧得半边天红，野兽乱窜；冬天北风卷着雾，林中像有人哭，又像有人笑。人站在这样的森林面前，太小了，太软了。

他们不晓得雷从哪里来，火为什么烧，洪水为什么发，病为什么一夜之间夺走人生命。

于是就说，山有山神，树有树神，雷有雷神，水有水神。山神管野兽，树神管倒树，雷神管火，水神管溪。进山要敬，砍树要问，开荒要祭，过溪要拜。

以为有一种超神秘的力量统治着森林，人只能低头，只能求饶。这种怕，不是一个人的怕，是一代人一代人的怕，传到后来，就成了神话的根。

二是尽管神仙不存在，但族长道师等统治阶层，为了增加管理力度，有意编造各种神话故事，让大家相信只有他们才能给客家人带来福音。

茶陵客家人的屋场，多半有祠堂，有族长，有会讲道理的老人，也有道师、地理先生、巫婆、香火先生。

谁家起屋，要看风水；谁家死人，要做道场；谁家牛丢了，要问仙；谁家小孩夜哭，要请人收惊。族长和道师，不单是管人，也管神。

他们说，后龙山是龙脉，不能挖；说村口老树是树神，不能砍；说某块石头是石公，不能坐；说某条溪有溪神，不能污。这些话，一半是规矩，一半是吓。

谁犯了，就说会遭报应，轻则病，重则绝。大家听了，心里就怕，怕了就不敢乱来。

族长道师便成了人和神中间的人，只有他们晓得神的意思，只有他们能替人求福。

于是，修桥要他们领头，打醮要他们主祭，还愿要他们念经，安龙谢土要他们看日子。米、钱、鸡、鱼、香纸，都往他们手里过。

你说神仙真有没有？他们未必不晓得，可他们更晓得，一个屋场几百口人，光靠骂、靠打、靠族规，管不住。加上神，就管得住了。

神话在他们嘴里，不光是故事，还是绳子，是鞭子，是糖。让大家相信，敬神才有福，不敬就遭祸；相信只有他们才能把福音带到客家人屋里。

这样，神话就越传越多，越传越像真的。

三是大家茶余饭后也会说自己遇到的一些离奇的事情，口口相传就成了神话。

山里人日子苦，白日忙田忙土，夜里闲下来，就爱讲古。晒谷坪上，火塘边，田头歇气时，走亲戚的路上，总有人讲。

张家老倌说，他年轻时走夜路，看见前面一盏鬼火，忽高忽低，引他走了半里，忽然不见；李家婆婆说，她有一回在山上捡菌子，听见有人喊她名字，回头一看，只有一个白胡子老人坐在树底下，等她再眨眼，人就没影了；王家猎人说，他打过一只黄麂，夜里就梦见一个穿蓑衣的人站在床前，叫他莫再打。

讲的人一本正经，听的人半信半疑。可一传十，十传百，添一点油，加一点醋，原本只是眼花、风吹、做梦，慢慢就成了神仙显灵，成了鬼怪现身。

茶陵客家人叫讲故事为“讲古”，讲古的人有瘾，听古的人也有瘾。

同一个事，今天这样讲，明天那样讲，讲到最后，连讲的人都不晓得哪句是真，哪句是假。

神话就这样在茶余饭后长出来，像田埂上的草，没人种，却年年发。它不靠书，不靠戏，就靠一张嘴、一双耳，从这屋传到那屋，从这代传到那代。

比如桃坑老亭子有一棵百米高的杉树，我很小的时候，就有人告诉我，这树顶有一个穿着蓝衣服白头发的女人。

桃坑老亭子那地方，山高路陡，溪水冷得刺骨。路边有一棵大杉树，高得吓人，站在树下往上看，帽子都会掉。

树身粗，几个人合抱不过来，皮裂得像老人脸上的纹。

老人说，这树有百米高，是老亭子的风水树，也是树神。

我小时候，有人指着树顶告诉我，那上面有一个穿蓝衣服、白头发的女人。晴天，她坐在杉针上梳头；雾天，她在树梢上唱曲；有人从树下过，若是不敬，回头就要生病。

说得有鼻子有眼，好像他亲眼见过一样。

我们细伢子听了，路过那树，不敢大声，不敢指，不敢吐口水，只敢偷偷抬眼。可树太高了，杉针密密匝匝，天光从缝里漏下来，哪里看得清？

有一回，我跟大人走老亭子，忍不住抬头，只看见风把树梢吹得摇来摇去，像有个人影，又像没有。

大人一把拉我走，说：“莫看，莫乱讲。”我后来想，那穿蓝衣服白头发的女人，也许是一片蓝布挂在树上，也许是雾，也许是鸟，也许是有人编出来吓小孩的。

可不管是什么，老亭子的人信了，一代一代讲下来，就成了神话。

茶陵客家的神话，大多就是这样：从森林里的怕里生，从族长道师的嘴里立，从茶余饭后的古里长，最后落在一棵老杉、一座山、一口井、一条溪上，成了大家心里的神。

茶陵客家人的神话就这样生长出来了。

（李苏章原创）