那场熟悉又陌生的全球危机，已初现轮廓

龟裂的世界。

一

今年夏天，加拿大停播三年的节目《省钱妙招》，重新开播。

这是一款面向家庭的节目，主要教人们怎么用最低预算填饱肚子。

穷人餐正成为加拿大社交平台的热议话题，热搜中还包括“萧条时期食谱”和“没钱时的省钱菜”。

TikTok上播放量超570万的视频中，加拿大人把廉价香肠切成章鱼造型，命名为经典穷人餐。

而另一个穷人餐标题为“像中世纪农奴一样吃饭”。

调侃和怨声背后，是食品价格不断上涨，专家称，“苹果一直是加拿大最常吃的水果，但现在连苹果都贵到让人吃不起了”。

在加拿大各地，苹果园园主正严防背包客，担忧失窃。

在相邻的美国，碎牛肉价格已创50年来最大涨幅，得州受访的60岁老妪艾达称，“过去常吃的牛肉千层面，现在已是奢侈品”。

8月26日，美国芝加哥，小麦合约触及涨停，媒体惊讶了不到两周，9月8日，小麦价格再冲至三年新高。

食品涨价风潮正蔓延全球，英国议会下院的辩论席上，议员举着一桶圣诞巧克力质问：

为什么超市货架上的食物越来越轻，价格却越来越贵？

在意大利，安莎通讯社9月4日的报道中，三分之一意大利家庭削减了食品预算，每十个家庭中，就有一个吃不起带肉或鱼的餐。

在亚洲，首尔的老人已经削减了祭祖的饭菜，而国民饮食泡菜汤的价格，均价已涨至45元。政府散发了储备米，平抑粮价。

隔海的日本，4月时有2798种食品涨价，共同社报道称，下半年涨势将加剧。

情况类似的还有澳大利亚，因食品普涨，超市的消费者会在称重前，偷偷掰掉西兰花的菜梗。

疯涨的价格，隐约指向一个逼近的危机，在非洲，危机已衍生为饥荒。

埃塞俄比亚的农民，因颗粒无收而服毒自尽，苏丹医疗机构的工作人员说，急性营养不良的儿童送来时：

虚弱得连哭声都没有了。

4月，世行首席经济学家警告：全球3亿人面临粮食不安全。

8月，摩根大通最新研究报告，下一场全球粮食危机的轮廓已初步成形，食品通胀压力将持续至2027年上半年。

全球粮食危机，熟悉又陌生的名字。

二

全球粮食大危机，并不遥远，八十年间，已发生三回。

第一轮发生在二战结束初，因人口高速增长，传统农业产能有限，学者预测，亚洲饿死人口将达数亿。

那是一场缓慢逼近的危机，饥荒如巨兽，一点点吞食世界。

孟加拉300万人死于饥饿，印度人均有粮417克，不到两纸杯。那年的印度还有个外号叫“船到嘴”，意思小麦一靠港，就被饥民吃没。

1965年，亚洲季风失常，旱灾来袭，印度和巴基斯坦还爆发战争，失控的粮食大危机一触即发。

而那一次，奇迹终止危机的，是一批种子。

危机爆发二十年前，墨西哥烈日下，科学家诺曼尝试改良小麦。

他用二十年时间，和农学家们合作，培育小麦和水稻，推广化肥和农药，发起“绿色革命”，彻底让墨西哥实现小麦自给。

此后，绿色革命席卷全球，1966年，诺曼和团队，将目光投向饥荒阴云最严重的南亚。

最终，总计400吨高产麦种，穿越战火，避开骚乱，运至南亚，在多国科学家携手助力下，奇迹般赢来丰收。

1970年，诺曼获得诺贝尔和平奖，颁奖词称绿色革命给人类以希望，而媒体称他“拯救了超过十亿人生命的人”。

然而，大饥荒只是蛰伏，并未退去，领取诺奖时，诺曼在演讲中留下警示：

如今世界上仍有百分之五十的人口在挨饿。

两年后，第二次全球粮食危机到来，而这一次危机，始于天灾，但根源是人祸。

1972年，苏联遭遇干旱严寒连环打击，粮食绝收，苏联政府派人，前往美国，用最快速度，从美国六大粮商处买粮。

不到一年时间，苏联人从美国手中买走1900万吨小麦，占全美小麦总产量四分之一，并打破人类有史以来粮食交易记录。

苏联人摆脱危机，但全球粮价因此暴涨，全球粮食危机被引爆。

在孟加拉国，当地因大洪水粮食绝收，而国际粮价高涨后，国家无力购粮，瘦骨嶙峋的人们涌入首都，粥棚无米。

最终，超150万人因饥饿而死。那轮危机，促生国际农业发展基金，多国携手，平抑粮价。

1984年，第三次粮食大危机到来，这一次炼狱的主场，设在非洲。

干旱、饥荒和战乱，让非洲24个国家发生饥荒，1.5亿到1.8亿人处在饥荒阴影中。

摄影师镜头下，无数河流干涸，广袤田地干裂，黄沙飞掠后，现出牲畜的骸骨。如蝼蚁般的人们，在烈日下迁徙，前路尽是绝望。

消息辗转传到欧洲，英国歌手鲍勃等人，写歌筹款，震动世界。歌声传到美国后，迈克尔杰克逊，联合众星，推出单曲，《We Are The World》：

“我们是世界的孩子，我们在拯救自己的生命”。

最后是那两场永留史册的演唱会，伦敦温布利体育场内，七万人纵情呐喊，两小时后，费城肯尼迪体育场启动，无数捐款电话涌入，最终全球筹款近1.5亿美元。

演唱会的录像带辗转流到中国，老狼和朋友看了许多遍，看到图像变雪花，眼泪长流。

那是理想主义闪耀的时代，大危机如无边暗海，但人类点亮了全部灯塔。

三

新一轮粮食危机爆发前，其实已有足够的线索，只是人们只看到片段。

今年夏天，热浪蒸腾印度，印度至今拒绝公布全国热射病死亡人数。

人们关注着全国停电、学校停课、空调脱销，却忽略了印度是全球小麦、棉花和糖主要生产国。

高温暴虐的6月，正是印度稻米种植的黄金月份，印度大米产量因此十年来首次下降，专家称，可能为16年来最大降幅。

何止印度，整个地球刚度过有记录以来的极热之夏。韩国水稻减产创历史记录，法国玉米产量创1980年来最低。

澳大利亚预计小麦减产万吨，而它是全球第三大小麦出口国。

国际组织公布数据，2026-2027季全球稻米产量，将迎来11年来首次下跌，而高盛预测，全球食品价格将飙升15.8%。

强厄尔尼诺是熊熊炉火，而火上浇油的是战争。

从春天纠缠至今的霍尔木兹海峡，扼断的不光是石油咽喉，更是粮食的命脉。

因能源上涨，收割成本飙升，泰国农民无奈选择了不收稻谷，而在越南，因灌溉成本激增，农民将三季稻谷收缩成两季。

那道海峡的狼烟，同样导致全球化肥价格暴涨三成以上，印度一度全球招标化肥，竟无人问津。

一个月前，联合国秘书长古特雷斯说，远方战争的余波，正导致贸易路线崩溃：

冲突引发的饥荒已达到历史最高水平。

冲突不只霍尔木兹，俄乌冲突已进入第五年，俄乌两国合计占全球小麦出口三分之一，而黑海港口关闭，小麦只能腐烂在粮仓。

这不是蝴蝶震颤翅膀，这不是黑天鹅抖动羽翼，这不是多米诺轰然倒下，这是无数黑色命运综合交织，带来的龟裂。

刺耳的裂痕声已响起，今年夏天，印度宣布禁止食糖出口，糖价应声而涨，国际组织担忧，类似的措施将接连出台。

粮食大危机的阴影开始蔓延，而它更深的原因，不是极端天气，不是战争，而是世界的崩坏。

我们这代人，亲历了全球化导致的漫长和平，也见证了全球化的动荡崩解。

咆哮的怒海，边境的高墙，阻隔的芯片，肆虐的病毒，遭遇退群的巴黎协定，没有法官的WTO。

恍惚间，让我们回到十年前，英国在暴雨中公投脱欧，而首次当选的特朗普，在国会低沉地说：我不代表世界，我代表美国。

那些龟裂综合交织成今天。

而这一次，谁会唱起《We Are The World》？