广东
包间的门被推开时，我正端着酒杯，跟几个开发商聊滨河新区的地块。
进来个服务员，白衬衫洗得发硬，弯腰放菜时袖子扫过我的杯沿。我抬头，愣住了。
张紫萱。十一年没见。瘦了，老了，端着盘子的手在抖。
她认出我。手里的盘子哐当砸在大理石桌面上，一桌人的目光全聚过来。
她像没听见那些抱怨，转身拽过角落里一个小女孩，蹲下来，嘴唇哆嗦了半天。
我听见她说：“快，叫爸爸。”
那孩子怯生生地看着我，眉心一颗泪痣。
我手一抖，半杯酒洒在桌布上。小姑娘，我明明从没碰过你妈。可那颗痣，跟我小时候摔破头皮留下的疤，长在同一处。
01
高三那年，我一直以为日子会按我想的路子走。考个好大学，学建筑，将来在城里安家，把我爸我妈从村里接出来。
那时候我成绩不错。一模年级第二，二模年级第三。班主任老周说，按这个成绩下去，省城大学稳了。我也信。
可三模成绩出来的那天下午，我从十七名一路看到末尾，找到了自己的名字。胸口像是被人狠狠捶了一拳，又闷又堵。
试卷发下来的那一刻，我攥着成绩单，指尖发麻。老周念到我名字时顿了一下，底下几个同学回过头来看我。
那天晚自习我没上下去。最后一节课铃响之前，我从前门溜出去了。操场上风大，吹得校服哗啦啦鼓起来，像一面被人拽着跑的小旗子。
我一屁股坐在看台上，把成绩单揉成团，又展开，反反复复。
我想起我爸过年时说的话，他把茶杯往桌上一顿，说再熬半年，我们家就出头了。
我不敢打电话告诉他，我掉下来了。
晚自习的灯一盏一盏地灭，整栋教学楼慢慢沉进黑里。我坐着发呆，听见身后脚步声越来越近。我没回头。
陈睿翔。是张紫萱的声音。我嗯了一声，她就绕过栏杆在我旁边坐下了。她抱着个错题本，头发被风吹得乱糟糟的，眼角还挂着泪痕。
我看了她一眼，又别过头去。她低声说：“我英语又没及格。”
“考不上省城的。”
她说完这句，半天没吭声。
我把成绩单递给她，她展开看了一眼，没说话。
又把纸折好还给我，说：“你和我不一样。你爹妈都在供你，我爹在医院躺着呢，连药都停了三天。”
我脑袋嗡的一下，转过头看她。
她没哭，就是嘴唇在发抖。
我从没见过她那个样子，平时她是最安静的一个，笑起来眉眼弯弯的，话少，可从来不让人觉得苦。
那天晚上，操场上的风吹得人心里发慌。她说她爸的药费又断了，她妈好几天没吃晚饭。她说她想过了，要是考不上省城，就去城里打工。
我说：“你成绩又不差，怎么会考不上？”
她没接话，靠过来，头轻轻靠在我肩膀上。我僵硬地坐着，心跳一下比一下重。过了很久，她小声说：“陈睿翔，你说咱们是不是就完了？”
“不会的。”
我不知道哪来的勇气，伸手揽住她的肩膀。她反手抱住我，抱得特别紧。
然后我们犯了错。
事后我脑子一片空白，坐在看台上，风一吹，打了个哆嗦。她靠在我肩上，脸埋在头发里，半天才出声：“没事，我算过日子的，没事的。”
我心里一紧，话到嘴边又咽了回去。我那时候不懂，只知道她说没事，我就该信她。
那晚回宿舍的路上，我走在路灯下面，影子被拉得老长。
我开始害怕。
不是怕被老师抓到，不是怕被我爸打断腿，我怕的是那个晚上会不会让她出了事。
她大概是看出我在想什么，第二天早读课，她在纸上写了一行字递过来：“我算过的，不会出事的，你别担心。”我这才把那口气咽下去。
那之后，我们谁也没再提那个晚上。
日子该怎么过还是怎么过，我刷题，她背书，偶尔她会带一瓶热水放我桌上，一句话不说。
我也偷偷给她的错题本勾过几个英语填空题，她看完也不出声，只是把本子合上。
我以为那件事真的翻篇了。谁知道一个月后，她会晕倒在早读课上。
那天早上她刚站起来，整个人就晃了一下，身子一软，顺着课桌倒了下去。
同桌尖叫了一声，教室里乱成一团。
班主任跑进来，喊了几个男生把她抬到医务室。
我坐在座位上，心脏跳得咚咚响，手心里全是汗。我告诉自己不会的，她说过算过日子的。可那节课我一个字都没听进去。
中午，老周把我叫到走廊，压低声音问：“你最近有没有和张紫萱走得太近？”我摇头。
老周盯着我看了好一会儿，叹了口气，什么也没说，摆摆手让我回教室。
下午第三节课是体育课。郝强站在操场中间吹哨子，让我们跑了两圈热身，然后把我叫住：“陈睿翔，下课到我办公室来一趟。”
我后背一凉。
体育组办公室在三楼拐角，门常年开着，夏天一股汗味。
我进去时郝强正坐在办公椅上，翘着腿，嘴里叼根烟，烟雾熏得他半眯着眼睛。
桌上放着一份化验单，上面印着县医院的红章。
他弹了弹烟灰，用下巴朝那张纸点了点：“你看看。”
我拿起来，一眼就看见张紫萱的名字。诊断书那一栏，白纸黑字，写着“宫内妊娠四周”。我的头皮一下就炸开了。
郝强慢悠悠地把烟摁灭，抬起头看我：“你干的？”
我说：“我没有。”声音干得像砂纸。
我又说：“我从来没碰过她。”
郝强笑了。他走到我面前，拍了拍我肩膀，笑里带着冷：“这单子上写着张紫萱的名字，你说你没碰过，那孩子哪来的？天上掉下来的？”
我死死盯着那张纸，脑子里一片空白。郝强绕到我身后，关上了办公室的门。
02
我站在办公桌前，腿肚子发软，但没退。
郝强重新坐回椅子上，倒了杯茶水，吹了吹杯面上的浮沫，不紧不慢地喝了一口。
“处理办法有两个。第一，张紫萱家长来找，你该赔钱赔钱，该负责负责，学校给你记过。”他把杯子放下，用指头点了点那张化验单，“第二，你写个材料，承认是你强迫她的，学校开除你，事情到此为止。”
我说我没碰过她，凭什么认。
郝强就笑了。他说：“那你跟我说说，你们俩平时怎么回事？同桌？好得像一个人似的？谁信你没碰过她？”
我心里一堵，想起那个晚上，一句话都说不出。
我的沉默被郝强当成默认。
他从抽屉里掏出一张纸，丢到我面前：“写吧，认个错，事情过去就过去了。”
我没接，转身就走了。走到门口，听到郝强在我身后说：“陈睿翔，你好好想想。你一个农村来的，扛得住这事？”
我回到教室的时候，同学们都散了。只有张紫萱的座位空着。我坐在自己位子上，盯着她课桌上那本错题本，底下压着一支笔。
第二天，张紫萱没来上课。
第三天也没来。
第四天，老周在班上说，张紫萱请了病假。
我找到老周办公室，还没开口，老周就先看了我一眼，说：“陈睿翔，你父母电话多少？校长想见他们。”
我的心沉了下去。
当天下午，我爸就来了。
他穿着一件洗得发白的蓝布衫，站在学校门口，手里拎着个化肥袋子，里面装着给亲戚家带的萝卜干。
他在传达室等了一个多小时，郝文忠才让他进去。
校长办公室的窗户半开着，校长的桌子上放着那份化验单。
我爸站在桌子前，弯腰低头，不知道说了多少好话。
最后郝文忠说了句什么，我爸从办公室里走出来，脸上灰扑扑的。
走到操场上，我爸突然站住了。那根老烟枪别在耳朵上，他抽出来，点着，猛吸了一口。问我：“怎么回事？”
我站得笔直，说：“爹，我没干那事。”
我爸看着我，看了很久，眼神里全是说不清的东西。他把烟头扔地上踩灭：“走吧，回家再说。”
那天晚上到家，我妈端上来的饭我一口没动。我爸倒了一碗酒，喝了半碗，“啪”地一声把碗摔在桌上：“丢人！”
我妈拦了一下，被我爸推开。他指着我的鼻梁：“学校说了，你要是不认，就报警。你认不认？”
“我没干。”
“你没干？你没干人家好好的闺女为什么赖你头上？”
我张了张嘴，什么都说不出来。
我能说出那个晚上吗？
我能说出操场看台上发生的事吗？
不能。
就算我说了，谁信我只是抱了她一下，谁信我们只是犯了一次错？
那顿饭最后谁也没吃完。我妈把碗筷收进厨房，蹲在灶台边偷偷抹眼泪。我爸坐在堂屋，一盏白炽灯照着他花白的头发。
半夜我醒了一次，听见隔壁屋里传来压着嗓子的说话声。我爸在叹气，我妈在哭。我心里憋得慌，披了件衣裳翻墙出去，在村口的麦田边坐到天亮。
那几天我照常去学校，全校的人都在后面指指点点。张紫萱一直没来上课，我去了几次她家，门锁着。邻居说她跟着她妈进城打工去了。
第五天，老周又把我叫到办公室。
这一次郝强也在，还有郝文忠。
三个人坐在屋里，像审犯人一样看着我。
郝强把一支笔推到面前，递过来一张纸，上面已经写好了字。
大意是我主动承认与张紫萱发生关系，导致其怀孕，愿意承担一切责任。
我看着那张纸，忽然就明白了。这是要把罪名钉死在我身上。
“我不签。”
郝强看了郝文忠一眼。郝文忠慢慢开口：“陈睿翔，你要考虑清楚。这事要是报警处理，你就不是开除这么简单了。”
我说：“我没碰过她。”
郝强笑了一声：“你没碰过她？那你跟我说，十月十二号晚上，你和她是不是在操场上见面了？”
我整个人僵在那里。他知道。他怎么会知道？
郝强晃了晃手机：“学校操场有监控的，看不太清，但能看出来你们抱在一起。你还要狡辩？”
我的脑袋嗡的一声，一片空白。
郝文忠敲了敲桌子：“陈睿翔，你签了这份材料，学校只给你记过处分，你还是能参加高考。你要是不签，等公安局来查，你连高考的资格都没有。”
我盯着那份认罪书，手在抖。
想了很久，我还是没签。
当天下午，学校党委会开会讨论，一致认定影响恶劣，给予开除学籍处分。
处分决定在周一升旗仪式上宣读，校长郝文忠站在主席台上，念完材料，宣布了一声：开除。
台下乌压压一片人头，所有学生都仰着脸看向我。我没有抬头。
03
布告栏上的通告贴了三天。
红纸黑字，边上还盖了学校的大红印章，路过的人都要停下来看一眼，然后带着一脸意味深长的表情走开。
我没有再进教室。我站在布告栏前面，把所有字都看完了，认认真真看了两遍。然后伸出手，把那张通告揭了下来。没人拦我。
我回到宿舍，收拾好东西，一个编织袋装完所有东西。
被子、一个搪瓷脸盆、几本书、一双回力鞋。
母亲从乡下赶来，在校门口跟保安吵了一架，然后进来找我。
她站在宿舍门口，看到我收拾好的编织袋，什么都没问，接过去扛在肩上就走。
她走得很快，我小跑跟在她后面。
出了校门，走出去两百多米，她才停下，坐在路边的石墩子上，突然放声大哭。
那天风很大，她的头发被吹得乱糟糟的，躬着背坐在马路牙子上哭，整个人像缩水了一圈。我站在她面前，攥着编织袋一角，不知道该说什么。
哭完她擦擦脸，站起来说：“走吧，回家。”
到家以后，我爸半靠着床头，脸色蜡黄。他没骂我，也没看我，只说了句：“先吃饭吧。”
饭桌上摆的全是我爱吃的菜，我一口都吃不下。
我妈在灶台边上站着，筷子在手里攥了半天，最后才问我：“睿翔，你跟妈说实话，那事你到底干了没有？”
我咬死了那句话：“没有。”
我听见我爸的筷子啪地一下拍在桌上，被我妈拉住：“你让孩子把饭吃完。”
那顿饭吃完，我回屋躺下，盯着房梁发呆。
张紫萱三个字在脑子里翻了无数遍。
我想不通她为什么咬我一口，我更想不通那个晚上她躺在医务室里的时候，有没有想起我也有爹娘。
第二天一早，我爸把我从床上薅起来，说你跟我去一趟县城，找你表舅帮忙说情。
表舅在县教育局当科员，我爸提着两瓶酒、一条烟，让我拎着那袋萝卜干，进了教育局家属院。
表舅看着我把情况说了，皱着眉头，抽了两根烟，才开口：“这事不好办。学校已经定了性，我说话也没用。”我爸又递了一根烟过去，声音压得低低的：“帮想想办法，哪怕留个记录都行。”表舅把烟接了，搁在桌上：“哥，跟我走一趟。”
我们去了校长办公室。
郝文忠坐在大办公桌后面，面前摊着一份文件，表舅陪着笑把事情提了一遍，郝文忠连头都没抬：“处分是党委会决定的。有异议，你们找教育局申诉去。”
表舅被呛住了，站了一会儿，扭头看了我一眼。那天傍晚，我爸带着我走出校门的时候，在门口遇到了张紫萱的母亲。
她提着一只保温桶，低着头往学校里走。
我爸拦住她：“你是张紫萱的家长吧？”她抬起头，眼神躲闪：“我不认识你。”我爸说：“我儿子被你闺女冤枉成这样，你不能说不认识。”她眼里闪过一丝慌乱，正要走，我妈突然冲上去拉住她的袖子：“大姐，求求你，让你闺女说句实话。我儿子这辈子就毁在这上面了啊。”
张紫萱的母亲把袖子挣开，退了两步：“我不知道，我闺女不在家，你们别拦着我。”说完转身就跑了，跑得飞快，像后面有人追她一样。
我妈站在原地，愣了好一会儿。她看了我一眼，嘴唇动了动，想说什么，最后什么也没说。
那几天我把自己关在屋里，不吃不喝，我妈端进来的饭又端出去。
第七天，我翻箱倒柜找出高中的课本，全堆在院子里。
我妈吓坏了，抢过来一把抱住：“你干啥？”
我说：“妈，我不念了。”
那天晚上，我把所有课本抱到村口的老槐树下，一页一页烧掉。
火苗蹿起来的时候，我跪在地上，头磕在泥地上，磕了三下。
一是谢我爹娘养育之恩，二是断我自己回去的路。
火光映着我妈哭红的眼睛。她站在十米开外，不敢靠近，又不敢走远。
第二天我背着一只蛇皮袋，趁着天还没亮就出了村。我爸站在屋檐下，没说话，等我走出二十米远，才听见他喊了一句：“到了城里，用功。”
我没回头。
04
进城头两年，我什么活都干。
最早在建筑工地搬砖，一天十二块，包住不包吃。睡的是工棚，铁架子上铺块木板，垫一条从家里带出来的旧棉被。
干了半个月，工头说工资压一个月。
我想想也行，反正包住。
结果一个月后他说资金周转不开，再压半个月。
压到三个月，我一分钱没拿到，跟工头理论，他还叫我滚蛋。
我没滚。
那天下着雨，我站在工头办公室门口，跟他说今天不发工资，我就不走了。
工头叫来两个人，把我拖出去，扔在泥地里。
我爬起来，又站回去，浑身泥水，像只落汤鸡。
他们再拖，我摔在地上，摔得膝盖破了皮，血混着泥水往下淌。
最后工头扔了两百块钱出来，让我滚。
我捡起那两百块钱，擦干净，揣进怀里。那天晚上睡桥洞，啃了半个从垃圾堆里翻出来的馒头。
后来遇到刘庆。
刘庆五十多岁，老工头，在工地上管预算。
他在夜里看见我睡桥洞，问了我几句话，知道我是被开除的高中生，叹了口气：“跟我干吧，我正好缺个跑腿的。”
跟了刘庆以后，我白天跑腿，晚上看书。
他在工棚里给我腾了个角落，放了一张木板桌，教我识图纸、算方量、做预算。
他说我这人数学底子好，脑子转得快，干这行有出息。
我问他：“刘叔，你为啥帮我？”
刘庆抽了口烟：“我以前也有个儿子，也是被学校开除了，没想开，跳了河。”
他说完就走了。我坐在工棚门口，盯着对面高楼的灯光，看了很久。
三年时间，我考了施工员证、二级建造师证、安全员证。
刘庆说够了，够你干了。
他开始带我看现场，教我怎么跟甲方谈价钱，怎么跟监理打交道，怎么在图纸上做文章。
第五年，我自己拉了一支队伍，从小活做起，给人改造旧房、做卫生间防水。
两年熬下来，队伍从五个人变成二十个人，工钱从不拖欠。
工地上的老兄弟都叫我陈老板，叫得我浑身不自在，但也听习惯了。
那些年我换了好几个手机号，没跟家里联系过。不是不想，是不知道怎么说。我妈托人打听到我的电话号码，打过来的时候，是刘庆接的。
刘庆把手机递给我：“你妈的电话。”
我站在工棚门口，攥着手机，半天没接。
刘庆看了我一眼，把手机放在桌角，走了出去。
那一晚我坐在床边，看着那只手机亮着屏幕，响了又停，停了又响，最终也没拿起来。
那年年底，我托人给我妈捎了五千块钱回去。没留话。第二年捎了一万五。
一直到第十年，我承包了省城一个老旧小区改造项目，利润做出来，赚了第一笔大钱。
那一年，我在省城买了第一套房，又把公司迁进了写字楼，挂了块铜牌子，上面刻着“睿翔建筑工程有限公司”。
公司开张那天，我带了两瓶好酒回村。车停在家门口，我妈跑出来，看见我站在车边，愣住了。
她张口第一句话是：“你怎么瘦成这样？”
我鼻子一酸，把酒放在桌上，喊了一声：“妈。”
我爸坐在堂屋里没出来。
我进门时看见他坐在椅子上，手里攥着那根老烟枪，低着头，只看了一眼窗外，又别过脸去。
我走到他跟前，弯下腰：“爸，我回来了。”
他梗着脖子，没出声。过了好一会儿，才缓缓点了点头。
第二天离开村时，我把车停在县城一中门口。
门还是那扇门，布告栏还在，换成了玻璃橱窗。
我坐在车里，摇下车窗，看了一会儿。
门口的值班室换了人，操场上的老槐树还在，枝丫又粗了一圈。
我没有下车，挂上挡，走了。
后来滨河新区的开发消息传出来，我在省城打听到县里要招标，就报了名。公司有资质，有业绩，有关系网，顺理成章进了一轮。
那个项目对我来说就是一根刺。
我要回县城，把名字立起来，让当年那些看轻我的人看看，陈睿翔被人从学校里扔出来，照样活得比他们好。
更重要的是，我想看一眼张紫萱，问她一句为什么。
为什么要在那张纸上，写上我的名字。
05
滨河新区签约那顿饭，排场不小。
县城最好的酒楼，叫“华悦”。一楼大堂里摆了十几桌，二楼包间坐的是县里的领导和几个中标单位老板。
我穿着西装，坐在主位旁边，举起酒杯敬了一圈。
县里来的几个领导笑容客气，聊的都是规划、配套、开工日期。
我脸上挂着得体笑容，心里却有一搭没一搭地走神。
这顿饭局我盼了十一年，真到了这一天，倒没那么多激动，反而生出一种说不出的空落。
包间门被推开。一个穿白衬衫的女服务员走进来，手里端着托盘，上面放着一碟花生米。她弯腰，把碟子放到转盘上，袖子扫过我的酒杯。
我下意识抬头。她正好也抬起头看我。两个人的目光撞在一起。
那张脸，瘦了，黄了，眼角有了细细的纹路。不是我记忆里的十八岁，但我还是一眼认出了她。张紫萱。
她手里的托盘脱了手，哐当一声摔在地上。
碎瓷片溅到桌腿边上，她吓了一跳，后退一步，后背抵住墙。
满桌人的目光都散过来，我旁边的开发商皱眉：“怎么回事？”
她死死盯着我，嘴唇动了动，没发出声。
然后她猛地转身，拉过角落里一个一直安安静静蹲在墙边玩布娃娃的小女孩。
那孩子大概五六岁，扎着两个小揪揪，穿着一件洗褪了色的碎花裙子。
张紫萱蹲下来，一把拉住孩子的手，声音沙哑得厉害：“快，叫爸爸。”
孩子仰起脸，怯生生地看着我，眉心一颗泪痣，像墨点一样缩在那儿。
我的目光从孩子脸上移开，又看向张紫萱。我清清楚楚地记得，我和她那时候的事，只有那一次，她说算过安全期的，不会有事的。
我放下酒杯，笑了一下：“张紫萱，十一年了，你编故事的水平还是这么高。”
她猛地抬起头，眼眶逼红：“我没编！孩子真的是你的！”
包间里静了下来。县政府几个领导面面相觑，不知谁开的这个剧。我站起身，拿起外套：“今天先这样。改天再聊。”
我从她身边走过，小女孩怯怯地喊了一声：“叔叔……”声音软软糯糯，像一把小钩子，在我心口刮了一下。
我没有停下。
出了酒楼，夜色沉沉，街道两旁的霓虹灯晃得人眼晕。
我站在大堂门口，抽了支烟，指尖有些抖。
我想回头，又逼自己别回头。
那个孩子的脸一直在脑子里打转。
眉心那颗痣，跟我记忆里摔破的地方一模一样。
那天晚上，我失眠了。
06
第二天中午，我接到一个陌生电话。
是县人民医院打来的，说是张紫萱的孩子住院了，高烧不退。
我愣了一下，想挂断，那边又说：“孩子的妈妈联系不上，手机在你这里存过号码……你是她留的紧急联系人。”
火气一股一股往头上冲，但嘴上还是报了名字：“地址。”
医院儿科在三楼，走廊里一股消毒水味。
我找到病床号，推门进去，看见孩子蜷在被子里，小脸红扑扑的，额头贴着退烧贴，输液管挂在架子上，一滴一滴往下落。
旁边床位的大姐说，孩子昨晚烧到四十度，她妈哭着送进来的，今天一早出去筹钱，就没回来。
我坐在床边。孩子醒了，看见我，眼睛眨了眨，又眨了眨，轻声说：“你是昨天那个叔叔。”
我嗯了一声。她伸出软乎乎的小手，碰了碰我放在床沿的手背：“叔叔，你长得真像我妈妈给我看的照片。”
她说的是我毕业照上的样子。我的心揪了一下。
门口传来脚步声，张紫萱拿着一只塑料袋跑进来，头发湿漉漉地贴在脸上，看见我坐在床边，脚步一顿。
我跟她对视了一眼，什么都没说，从钱包里抽出一沓钱放在床头柜上：“先把药费交了。”
她低着头，声音细得像蚊子：“我……我会还你的。”
我说：“先把孩子治好再说。”
我在医院守了两天。张紫萱很少跟我说话，除了给孩子喂饭、换退烧贴，她就缩在病房角落的折叠椅上，抱着胳膊，不知在想什么。
第三天中午，孩子烧退了，张紫萱下楼去打水。我跟了出去，在走廊尽头叫住她：“你跟我说实话。”
她背对着我，肩膀抖了一下。我没给她躲的机会：“那年你怎么说的？你告诉我安全期没事的。你现在带着个孩子，说那是我的，凭什么？”
她猛地回过头，眼眶红肿，嘴唇咬得发白：“陈睿翔，那天晚上回去以后，我身上一直不干净，我以为是……后来我才知道，安全期也不是百分之百保险的。我去医院查了，孩子就是那段时间有的。”
我盯着她：“那你为什么不早说？你为什么要在郝强面前一口咬定是我强迫的你？”
她的眼泪一下就下来了：“因为郝强拿着我爸的住院单。他说我爸的手术费是他找人办的，用的特困补助的名额，单据上签的是他的名字。他说只要他一个电话，我爸就会被认定骗取补助，要坐牢。”
“我爸那时候肺上长了个瘤子，等着手术。我妈跪在我面前求我，别让你爸断了药。”
她的声音越说越低：“我想过死。”
我站在那里，太阳穴一抽一抽地疼。
她抬头看我，眼神里全是血丝：“后来我发现自己怀孕了，我想过去打掉，郝强不让。他不让我去医院打掉，说那样会出人命，出事了会牵扯到他。他让我生下来，说我听话，他就不为难我们家。”
“我生了她。郝强怕走漏风声，把我逼到城郊的出租屋里，让我把孩子养大，不许四处走动。他每个月给我几百块钱生活费，让我在县城打零工，我哪都去不了。我一直以为孩子是他的。”
我愣住了：“你以为是他的？”
张紫萱靠在墙边，浑身发抖：“他们说孩子生下来要验，我不敢验。我怕。如果是他的，我这辈子就毁了，逃都逃不掉。如果是你的……那我就更不敢验了。”
电梯门开了，有人走出来，她又止了话头。我站着没动，心里像被人挖开一个大洞，风呼呼地往里灌。过了很久，我说：“做个亲子鉴定吧。”
她抬起头，眼睛里满是惊惶。我说：“如果是我的，我认。如果不是我的，你带着孩子走吧。”
07
亲子鉴定安排在省城的第三人民医院。抽血那天，孩子坐在我腿上，仰着脸问：“叔叔，为什么要抽血呀？”
我说：“帮叔叔一个忙。”
她歪着脑袋想了想：“那我帮了你这个忙，你还会来看我吗？”
我鼻子一酸，没敢接话。
张紫萱坐在走廊对面，双手攥着膝盖上的衣服，攥得指节发白。等结果的那七天，我没联系她，她也没联系我。
那些天我几乎没合过眼。
夜里躺在酒店床上，天花板上全是那晚的画面。
看台、路灯、她靠过来的头发。
我又想起她站在教务处里，低着头不说话的样子，想起我妈跪在校门口的样子，想起我在村口烧掉的那堆课本。
我想，如果孩子真是我的，那我这些年恨错人了。
第七天下午，我接到医院的电话。结果出来了，支持我生物学父亲。
我拿着报告站在医院门口，太阳很好，晒得我有些发晕。
我蹲下来，把那张纸折好摸平，摸平又折好。
孩子坐在台阶上吃冰淇淋，见我蹲着不动，走过来，小手摸了一下我的脸。
“叔叔，你哭了。”
我抹了一把脸，才发现脸上真有眼泪。我一把把她抱起来，声音哑得厉害：“没事，风迷了眼睛。”
她凑过来，在我眼睛上吹了口气：“吹吹就不疼了。”
我抱着她，站在医院门口，路过的行人纷纷侧目。张紫萱站在几步远的地方，看着我们，眼眶红了一圈，咬着嘴唇没有出声。
那天晚上，我把母女俩安顿在县城的一套出租屋里。
屋里一室一厅，收拾得干干净净。
孩子抱着布娃娃在床上滚来滚去，问我：“叔叔，我们以后住这里吗？”
我说：“嗯。”
她心满意足地睡了。张紫萱站在阳台上，背对着我，夜色把她小小的影子拉得很长。我走过去，站了半天，才说了一句：“苦了你了。”
她没回头，肩膀却一耸一耸地抖了起来。我站在那里，没有动。风从阳台灌进来，带着初秋的凉意，吹得她头发零乱。
等她哭完了，她转过身，眼睛红红的，却笑了：“你这人，又瘦了。”
我说：“你在酒楼，是怎么认出我的？”
她低下头：“你的照片，我存了十一年。”
我心里那个被挖开的大洞，像被什么东西慢慢填上了。孩子是我亲生的。我陈睿翔，在这个世界上，有了一个女儿。
那晚我开车回省城，路上声音开得很大，开的是以前上学时听过的一首老歌。
我一边开，一边抹眼泪。
十八岁那年在操场上的事，我一直以为是一根刺，扎在我心里拔不掉。
可今天我忽然发现，那根刺另一头，扎着她的心，扎得更深。
