广东
凌晨四点，我把菜刀往案板上一拍。
程磊冷着脸，把整改单贴在排烟管上。
他说我占道经营，限三天。
三个钟头前，叶斌发来短信，说只有我能救他。
刘鹏提着豆浆站在门口，欲言又止。
程磊转身时，包里掉出一张照片。
我捡起来，愣在原地。
那是两年前，我给一个流浪老人送饭。
他为什么有这张照片？
他到底想干什么？
01
我叫薛美玲，今年五十二岁，属虎。
离婚六年了，一个人守着美玲家常菜。
店不大，六张桌子，卖些家常炒菜和面条。
早上六点开门，晚上九点收摊。
累是累，可心里踏实。
儿子叶越彬在读研，一年回来两趟。
前两天打电话，说想买台新电脑。
我说行，妈给你转。
挂了电话才想起来，这个月房租水电加上买菜，手头紧。
前夫叶斌那边，儿子的生活费又拖了三个月。
打电话不接，发微信不回。
我懒得再催。
我爸薛广才七十六了，退休工人，一辈子要强。
每次来店里，坐不到十分钟就开始念叨。
说美玲啊，你不能总一个人。
我说我一个人挺好。
他就叹气，说属虎的命硬，得找个能压得住的。
我说爸，都什么年代了，还信这个。
我妈朱惠珍更直接，三天两头给我介绍对象。
上回介绍个退休老师，戴眼镜，斯斯文文。
见面就问我饭馆一年挣多少，房子在谁名下。
我回来跟我妈说，这人比叶斌还精。
我妈气得骂我不识好歹。
其实我心里明白，爸妈是怕我老了没人管。
可到了这个岁数，再找一个人，哪有那么容易。
年轻时候跟叶斌，二十岁嫁给他，住过地下室，摆过地摊。
后来他做建材生意发了，换了大房子，换了车，也换了老婆。
梁蕙比我小两岁，会打扮，会说话，叶斌就吃那一套。
离婚那年我四十六，叶斌四十八。
他提的，说性格不合。
我没哭没闹，签了字。
饭馆是离婚后开的，用我妈给我的五万块养老钱，加上自己攒的一点。
刚开始难，一天卖不到两百块。
后来慢慢好了，回头客多，都是附近的老街坊。
刘鹏是常客，水电工，五十五，丧偶。
每次来都点一碗红烧肉面，吃完坐一会儿。
有时候帮我修个灯，通个下水道。
人老实，话不多。
我妈说刘鹏不错，知根知底。
我没接话。
真正让我头疼的，是市场管理所那个程磊。
五十三岁，离异，管我们这片。
从两年前开始，他隔三差五来店里查。
一会儿说排烟不合格，一会儿说占道经营，一会儿又说消防通道堆了东西。
别的店他不管，专盯着我。
今天早上四点，我正剁排骨，他推门进来。
穿一身深蓝制服，手里拿着记录本。
我说程管理，您这大早上的，还让不让人做生意。
他不理我，径直走到后厨，拿手电筒照排烟管。
油垢积了厚厚一层。
他说，这个月必须清洗，不然停业整顿。
我火气上来，把菜刀往案板上一拍。
我说你天天盯着我，是不是闲得慌。
他回头看我一眼，眼神冷得很。
说薛美玲，你脾气不改，早晚吃亏。
我说我吃亏不吃亏，不劳你操心。
他没再说话，在记录本上写了什么，撕下一张整改单，贴在墙上。
临走时，他看了我一眼，嘴唇动了动，到底没说什么。
他走后，我坐在后厨的小板凳上，盯着那张整改单。
清洗排烟管，少说也得八百块。
这个月本来就紧，叶斌那边生活费还没着落。
我掏出手机，翻到叶斌的号码，犹豫了半天，还是没拨出去。
六点半，刘鹏来了。
提着一袋豆浆和两根油条，放在桌上。
他说路过，顺便带的。
我说你天天路过，天天顺便。
他嘿嘿笑，搓着手，站在那儿。
我说坐吧，给你下碗面。
他说不用，吃过了。
然后从兜里掏出一张纸，递给我。
是张体检单。
我说你给我看这个干什么。
他脸红了，说美玲，我身体还行，没大毛病。
我妈瘫痪在床，请了护工，白天我能搭把手。
你要是愿意，咱们搭伙过日子。
我愣住了。
刘鹏平时话都说不利索，今天一口气说了这么多。
我看着他，头发花白，手上有老茧，衣服洗得发白，但干干净净。
是个好人。
可我心里一点感觉都没有。
我说刘鹏，你是个好人。
他脸上的笑僵住了。
我说我现在不想这些，饭馆都顾不过来。
他沉默了一会儿，把体检单收回去，叠好，揣进兜里。
说没事，我等你。
他走后，我心里挺不是滋味。
可感情这事，勉强不来。
当年跟叶斌，就是觉得他长得精神，会说话，不顾家里反对嫁了。
结果呢，吃苦受累十几年，说不要就不要了。
现在想想，人还是实在点好。
可实在的，我又看不上。
刘鹏够实在，但我跟他坐一起，除了说水电和饭菜，没别的话。
有时候他帮我干活，我看着他弯着腰的背影，心里就一个念头，这人怎么这么闷。
九点多，程磊又来了。
这次带着两个穿制服的，说检查消防。
我说早上不是查过了吗。
他说这是例行检查，每个季度一次。
后厨的灭火器过期了，得换。
我说行，我下午去买。
他说不行，今天就得换。
我盯着他，他盯着我。
那两个年轻人在旁边站着，不敢吭声。
最后我说，程管理，你是不是跟我有仇。
他说，跟你没仇，跟安全隐患有仇。
我气得笑出来。
他们走的时候，程磊走在最后。
出门时，从包里掉出一张东西。
他没注意，我看见了。
等他们走远，我过去捡起来。
是一张照片，巴掌大，有点发黄。
照片上，一个中年女人蹲在路边，给一个流浪老人递饭盒。
那个中年女人是我。
两年前，冬天，有个老人在我店门口坐着，冻得发抖。
我盛了一碗热饭，端出去给他。
当时没想什么，后来也忘了。
可这张照片，谁拍的？
程磊为什么揣着它？
我翻到背面，上面用圆珠笔写了一行小字。
字很小，歪歪扭扭。
写着：2018年12月3日，早七点。
就这一行，没别的了。
我站在店门口，风从巷子口灌进来，吹得照片哗哗响。
这个跟我作对两年的人，到底藏着什么心思？
中午，我爸来了。
提着一兜橘子，说是楼下超市打折。
他坐在靠窗的老位置，我给他炒了个青菜，盛了碗米饭。
他吃了几口，放下筷子。
说美玲，叶斌昨天来找我了。
我手一顿。
他说叶斌要借钱，开口就是十万。
我说你借了？
我爸摇头，说我没借，但他说了句话，让我一宿没睡。
我问什么话。
我爸看着我，说叶斌讲，你要是不帮他，儿子的前途就毁了。
我攥着筷子，指头捏得发白。
叶越彬读研，明年毕业。
叶斌虽然混账，但儿子的事，他从来不上心。
这回突然拿儿子说事，肯定没好事。
我给我爸夹了块豆腐，说你别管了，我来处理。
我爸走的时候，在门口站了一会儿。
回头说，美玲，那个程磊，我看着不错。
我一愣，说你怎么知道他。
我爸说，上回他来社区开会，碰见了，聊了两句。
这人实在，就是嘴笨。
我哭笑不得。
我爸又说，属虎的，找个属马的或者属狗的，合。
程磊属马。
我推他出门，说行了行了，你赶紧回去吧，我妈该着急了。
我爸走了，背影佝偻着，我心里酸酸的。
下午，我翻了翻账本。
这两年饭馆生意还行，可账上总存不住钱。
水电、房租、菜钱、叶越彬的学费，一样接一样。
我仔细看了一遍去年的流水，发现有几笔转账，我完全没印象。
收款人叫曹允儿。
我根本不认识这个人。
金额不大，一笔三千，一笔五千，还有一笔两千八。
转账时间都在晚上，用手机银行操作的。
我的手机银行，只有一个人碰过，叶斌。
离婚前他拿我手机转过账，说生意周转。
我坐在收银台后面，越想越冷。
叶斌这个人，嘴上抹蜜，心里藏刀。
当年哄我拿嫁妆给他做生意，赔了。
后来哄我拿房子抵押贷款，赚了，转头就跟梁蕙好上了。
现在又来哄我。
我拿起手机，给叶斌发了条微信。
我说你来找我，有事当面说。
发完我就后悔了，可消息已经出去了。
三分钟后，他回了。
就一个字，好。
后面跟了个笑脸。
我盯着那个笑脸，心里又恨又乱。
恨他这么多年还在算计我，乱的是，他到底想干什么。
还有程磊那张照片，像根刺扎在心里。
我关了店门，坐在黑暗里，等着叶斌来。
02
叶斌是晚上八点来的。穿一件深灰夹克，头发梳得整齐，身上有股淡淡的香水味。进门先笑，说美玲，生意不错啊。我没理他，倒了杯水放在桌上。
他坐下来，四处看了看。
说店里变样了，比以前亮堂。
我说有事说事，别绕弯子。
他收了笑，端起杯子喝了一口。
说美玲，我遇到点麻烦，需要周转一下。
我说多少。
他说十万。
我说你凭什么觉得我会借。
他从兜里掏出一张纸，推到我面前。
我拿起来看，是结婚证的复印件。
我和他的，九几年领的那张，边角都磨白了。
我说你拿这个出来干什么。
他说当年咱们一起做生意，借的钱，你也有份。
现在人家催得紧，你先帮我垫上。
我把复印件推回去，说叶斌，离婚协议写得清清楚楚，债务各管各的。
他脸色变了，说美玲，你别逼我。
我说我逼你？
你欠儿子的生活费，三年了，你给过几次。
他沉默了一会儿，从包里又拿出一张纸。
是借款合同，上面有我的名字，还有身份证号。
我一把抓过来看。
借款金额三十万，出借方是一家借贷公司，落款日期是去年三月。
我说我没签过这个。
叶斌说，你忘了，去年三月你住院，我拿你身份证去办的。
我脑子嗡的一声。
去年三月，我胆结石手术，住院一周。
叶斌来过一次，待了不到半小时。
我的身份证放在床头柜里，他确实能拿到。
我攥着那张合同，手指头直抖。
他说美玲，这钱我用了，但也是为了这个家。
现在人家催债，你要是不管，他们就会来找你。
我看着他，觉得眼前这个人陌生得很。
我说你滚。
他说你想想吧，三天后给我答复。
他走后，我坐在店里，手脚冰凉。十万，三十万，这些数字在脑子里转。我给梁秀兰打电话，她接起来就说，美玲，这么晚咋了。我说你过来一趟。
梁秀兰十分钟就到了。
她在菜市场卖干货，摊子离我这儿两百米。
听了事情经过，她一拍桌子。
说这个叶斌，狗改不了吃屎。
你赶紧报警。
我说报警有什么用，他拿着我的身份证号。
梁秀兰说，你明天去银行查征信，看他还拿你名字干了什么。我点点头，心里乱得很。她陪我到十一点才走，临走说，美玲，你可千万别心软。
第二天一早，我去银行查了征信。
不查不知道，一查吓一跳。
除了那笔三十万，还有两笔小额贷款，加起来八万，都是去年办的。
我的名下，总共背了三十八万的债。
我站在银行门口，太阳晒得人发晕。
三十八万，我得卖多少碗面才能挣回来。
我掏出手机，想给叶斌打电话，按了号码又删了。
打给他有什么用，他只会说好话，然后继续骗。
回到店里，程磊正站在门口等我。手里拿着整改通知，说排烟管今天必须洗。我接过通知，手还在抖。他看了我一眼，说你怎么了，脸色这么差。
我说没事。他说没事就赶紧把排烟管洗了，明天我来复查。我说知道了。他站了一会儿，没走。说薛美玲，你要是遇到什么难处，可以跟所里反映。
我抬头看他，他眼神躲了一下，转身走了。我看着他背影，觉得这人有时候也没那么讨厌。可一想到那张照片，心里又犯嘀咕。
刘鹏中午来了。提着一袋水果，说听说你昨天去医院了。我说没有，谁说的。他搓着手，说叶斌讲的。我心里一沉，叶斌连刘鹏都找了。
刘鹏说，叶斌让我劝劝你，说你们毕竟夫妻一场。
我打断他，说刘鹏，你要是来当说客的，现在就走。
他慌了，说不是不是，我就是担心你。
我说我没事，你走吧。
他站着不动，从兜里掏出那张体检单，又递过来。
说美玲，我上次说的，你再考虑考虑。
我看着他手里的单子，心里又烦又酸。
我说刘鹏，你人好，可我不喜欢你。
他手缩回去，低着头，半天没说话。最后说，那我走了。我说嗯。他走到门口，又回头。说美玲，叶斌那人，你离他远点。我说我知道。
下午，我爸又来了。这次没带橘子，带了张存折。说里面有六万块，是他和我妈攒的。说你要是有难处，先拿去用。我说爸，你拿回去，我能处理。
我爸把存折往桌上一拍，说你处理什么，你处理。叶斌都找到家里来了，说你不帮他，他就要去法院告你。我说他告什么。我爸说，告你共同债务。
我坐在椅子上，觉得浑身没劲。
我爸又说，那个程磊，昨天来社区，跟我聊了半小时。
他说你这个人，心善，就是命苦。
我说他凭什么这么说我。
我爸说，人家是关心你。
我说爸，你别瞎撮合。
我爸瞪我一眼，说你属虎，找个属马的，正好。
我说你赶紧回去吧。
他走了，存折留在桌上。
我拿起来，翻开看了一眼，里面密密麻麻的存取记录，都是几百几百存的。
傍晚，我去菜市场找梁秀兰。她正在收摊，看见我就问查得怎么样。我说三十八万。她手里的秤砣差点掉地上。说这么多。我说嗯。
梁秀兰说，你得找律师。
我说找律师得花钱。
她说你傻啊，这钱要是坐实了，你饭馆都得搭进去。
我说我再想想。
她说你想什么想，明天我陪你去法律援助中心。
晚上回到店里，我翻来覆去睡不着。
爬起来，把账本又看了一遍。
叶斌转给曹允儿的那几笔钱，加起来一万多。
我上网查了曹允儿这个名字，查不到什么。
又查了那家借贷公司，注册地在城南。
我合上账本，盯着天花板。
脑子里闪过很多人。
叶斌的笑脸，刘鹏的体检单，我爸的存折，梁秀兰的秤砣。
最后停在一张照片上。
程磊站在后厨，手电筒照着排烟管，眼神很冷。
可他兜里，揣着我的照片。
第二天一早，程磊来复查。
排烟管洗了，干干净净。
他检查完，在记录本上写了合格。
我说程管理，我问你个事。
他说什么事。
我说你包里那张照片，哪来的。
他手一顿，笔尖在纸上划了一道。抬头看我，眼神有点慌。说什么照片。我说你别装了，那天掉出来的。他合上本子，沉默了一会儿。说下班再说。
他走了。
我站在门口，心跳得厉害。
梁秀兰说得对，这人肯定有事瞒着我。
可到底是什么事，我想破头也想不出来。
一个天天找我麻烦的人，为什么偷偷藏着我的照片。
03
程磊说下班再说，可下班他并没来。
我等到晚上八点，他也没出现。
我关了店，沿着市场那条街走。
走到路口，看见程磊站在一家面馆门口，跟人说话。
对面站着个年轻女人，长头发，穿白衬衫。
我躲到电线杆后面。
那女人递给程磊一个信封。
程磊接过来，揣进兜里。
女人说了句什么，程磊点点头。
然后女人走了，程磊往反方向走了。
我站在暗处，心里七上八下。
那女人是谁？
信封里是什么？
第二天，我跟踪了叶斌。
他从梁蕙那儿出来，打了个车，去了城南一家茶楼。
我跟着进去，坐在角落。
他要了个包间，十分钟后，一个女人来了。
就是昨晚跟程磊说话的那个。
我脑子乱了。这女人到底是谁的人？我掏出手机，对着包间方向拍了张照。然后听见叶斌叫她，允儿。曹允儿。原来她就是曹允儿。
他们在里面待了半个钟头。
出来时，叶斌搂着曹允儿的腰。
我躲在卫生间门口，等他们走了才出来。
茶楼服务员过来收拾，我瞥了一眼账单，消费八百多，叶斌签的单。
我回到店里，给梁秀兰打电话。
说曹允儿跟叶斌在一起。
梁秀兰说，那女人什么来头。
我说不知道，但程磊也认识她。
梁秀兰沉默了一下，说美玲，这事不对劲，你小心点。
下午，我收到银行短信。
我的旧信用卡被刷了三千。
那张卡离婚后就没用过，一直放在抽屉里。
我翻抽屉，卡不在了。
打电话问叶斌，他说不知道。
我说你上次来店里，进过我卧室。
他说美玲，你别血口喷人。
我说那你告诉我，卡在谁那儿。
他挂了电话。
我坐在床上，气得浑身发抖。
这张卡是当年他给我办的副卡，离婚时忘了注销。
梁蕙肯定知道密码。
我打电话给银行挂失，客服说卡已经挂失了，是今天上午办的。
我问谁办的，客服说持卡人本人。
我说我就是持卡人，我没办过。
客服说那可能是有人冒用，建议报警。
我没报警。
我想先弄清楚，叶斌到底想干什么。
晚上，我去找梁蕙。
她住在城东一个老小区，叶斌给她买的房子，写的她一个人的名字。
我敲开门，她穿着睡衣，看见是我，脸色变了。
我说梁蕙，我的卡是不是你刷的。
她说你胡说什么。
我说你别装，叶斌都告诉我了。
她犹豫了一下，说美玲姐，你进来坐。
我进去了。
屋里乱糟糟的，茶几上堆着外卖盒子。
梁蕙给我倒了杯水，说叶斌最近很少回来。
我说你们不是夫妻吗。
她苦笑了一下，说夫妻，他外面有人。
我说曹允儿。
她一愣，说你怎么知道。
我说我看见了。
梁蕙低下头，半天没说话。
然后从包里掏出那张卡，放在茶几上。
说对不起，我一时糊涂。
我说你刷了多少。
她说三千，就一次。
我说你为什么要这么做。
她说叶斌让我刷的，说测试一下卡还能不能用。
我拿起卡，掰成两半。
说梁蕙，叶斌在害你，你知不知道。
她抬起头，眼圈红了。
说美玲姐，我后悔了。
从梁蕙家出来，天已经黑了。
我走在路上，风吹得脸疼。
叶斌这个人，连自己的老婆都算计。
梁蕙虽然可恨，但也可怜。
我掏出手机，想给程磊打电话，想了想，又放下了。
第二天，程磊来店里巡查。
他身后跟着个陌生人，手里拿着袋子。
程磊说，这是食品检测的，抽查后厨。
我让他们进了后厨。
那人从菜架上拿了几个样品，装进袋子。
程磊走到调料架前，拿起一袋花椒。
看了看，闻了闻。
说这花椒不对。
我说怎么不对。
他说掺了东西。
我拿过来看，包装袋上印着某知名品牌，可手感不对，轻飘飘的。
供应商是老赵，合作两年了。
每次送货都是他自己来，说是厂家直销。
我打电话给老赵，他说没问题。
程磊把花椒装进检测袋，说等结果吧。
我说要是真有问题呢。
他说该罚罚，该换换。
三天后，检测结果出来，花椒里掺了荞麦壳。
老赵被叫到市场管理所，罚了款，供货资格也取消了。
我坐在店里，后怕得很。
这两年，我用了多少这种花椒，自己都不知道。
程磊来送结果那天，我说了声谢谢。
他愣了一下，说不客气。
我说你早知道老赵有问题？
他说查过，但没有证据。
我说那你为什么不告诉我。
他说告诉你，你信吗。
我哑口无言。
是啊，这两年，他跟我说什么我都不信。
他说排烟管要洗，我觉得他找茬。
他说灭火器过期，我觉得他刁难。
他说花椒有问题，我可能也会觉得他多管闲事。
他走的时候，我叫住他。
说程管理，那天你说下班再说，结果没来。
他脚步停了。
说临时有事。
我说那现在说。
他转过身，看着我。
说薛美玲，你先把叶斌的事处理干净，再说别的。
我一愣。他说叶斌的事，所里都知道了。借贷公司的人来市场打听过你。我说打听什么。他说打听你店面的租金和流水。我腿一软，扶住了门框。
程磊说，你名下的债务，我帮不了你。
但你要是想报警，我可以给你介绍个律师。
我说你为什么要帮我。
他看着我，眼神很复杂。
说你别问，先顾好自己。
我坐在店里，看着后厨那袋被换掉的花椒，心里翻江倒海。
这个跟我作对两年的人，替我挡了老赵，又提醒我债务的事。
他到底图什么。
那张照片，他始终没解释。
04
月底，房东来了。
一个六十多岁的老头，姓马，手里提着个包。
进门就说，美玲啊，房租得涨。
我说涨多少。
他说从下个月起，一个月八千。
我说原来六千，一下涨两千？
马老头坐在椅子上，翘着腿。
说现在行情就这样，你不租，有的是人租。
我算了算，一个月八千，加上水电人工，我得每天卖三百碗面才够。
我说能不能少点。
他摇头，说不行。
他走后，我坐在店里发愁。梁秀兰来送干货，看我脸色不对，问怎么了。我说房租涨了。她说涨多少。我说两千。她骂了一句，说这老头趁火打劫。
梁秀兰说，你不如把店搬了。
我说搬哪儿去，这片儿我熟，老顾客多。
她说也是。
我们俩坐在店里，谁也没说话。
窗外下起小雨，雨点打在玻璃上，跟敲鼓似的。
叶斌就是这时候来的。
他撑着把黑伞，西装革履，头发上抹了发胶，亮晃晃的。
进门收了伞，笑着说美玲，我听说房东涨租了。
我说你消息倒灵通。
他说我帮你。
我说你帮我？
你先把我名下的债清了。
他坐下来，说美玲，咱们复婚吧。
我手里的杯子差点掉了。
他说复婚了，债务就是共同的，我慢慢还。
房子抵押出去，先把眼前的坎过了。
我说你做梦。
他说你想想，你一个人扛着三十八万，还要交房租，撑得下去吗。
我说撑不撑得下去是我的事。
他说还有儿子，叶越彬毕业了要买房，你拿什么给他。
提到儿子，我心里一软。
叶斌看出来了，接着说，美玲，我知道你恨我。
可咱们毕竟夫妻一场，还有越彬。
我保证，复婚以后，我好好过日子。
我说你拿什么保证。
他说我把梁蕙那边断了。我笑了一声，说叶斌，你连自己老婆都能扔，我信你？他脸色变了，说美玲，你别逼我。我说是你逼我，还是我逼你。
他站起来，从包里拿出一份协议。
说这是复婚协议，你看看。
我扫了一眼，上面写着复婚后共同经营饭馆，债务共同承担，房产抵押。
他说你再想想。
他走了，协议留在桌上。
我拿起来，撕成碎片，扔进垃圾桶。
然后给我爸打电话。
我爸听了，沉默了半天。
说美玲，你做得对。
可叶斌这个人，不会善罢甘休。
第二天，程磊来了。
这次他带着一张停业通知。
说消防不合格，停业三天。
我说怎么又不合格了。
他说后厨电线老化，得换。
我说我前几天刚换了灭火器。
他说灭火器是灭火器，电线是电线。我说程磊，你是不是故意的。他说你爱怎么想怎么想。停业三天，把线换了再来找我。他贴了通知，转身走了。
我冲进市场管理所，推开他办公室的门。他正在写东西，抬头看我。说薛美玲，你干什么。我说你凭什么让我停业。他说电线老化，出了事谁负责。
他从抽屉里拿出一个信封，放在桌上。
说你自己看。
我拿起来，里面是一封举报信。
举报我后厨卫生不合格，使用过期食材。
我说谁写的。
他说匿名。
我说匿名你就信。
他说我不信，所以没查你。
但信到了所里，我必须走程序。
停业三天，是给你时间整改。
我说那你还帮我。
他说我不是帮你，我是按规矩办事。然后他压低了声音。说薛美玲，这封信是叶斌寄的。我愣住了。他说你想想，谁最希望你停业。
我坐在他对面的椅子上，半天没说话。叶斌寄举报信，逼我停业，然后他再来提复婚。这一环扣一环，全是他算计好的。我攥着举报信，手在抖。
程磊给我倒了杯水。
说喝点水。
我接过来，喝了一口。
他说停业这三天，你好好想想，店还要不要开。
我说当然要开。
他说那就把电线换了，别让人抓到把柄。
我说程磊，你为什么帮我。
他回到座位上，继续写东西。
说我没帮你，我就是看不惯有人耍阴招。
我说那照片呢。
他笔停了。
说照片的事，以后再说。
从管理所出来，天已经黑了。
我走在路上，脑子里全是叶斌的脸。
复婚，抵押，举报信。
这个男人，当年我瞎了眼才嫁给他。
现在他要把我逼到绝路。
我给叶越彬打了个电话。
响了好几声，他才接。
说妈，怎么了。
我说你爸最近找过你吗。
他沉默了一下，说找了。
我说他说什么了。
他说让我劝你复婚。
我说你怎么说。他说我没答应，也没拒绝。我说越彬，你爸在害妈。他说我知道。可他毕竟是我爸。我听着儿子的话，心里又酸又涩。
挂了电话，我蹲在路边，眼泪掉下来。
这么多年，我一个人扛着，从没在儿子面前哭过。
可今天实在扛不住了。
三十八万的债，八千的房租，还有叶斌的算计。
我还能撑多久。
哭了十几分钟，我站起来，擦了擦脸。
走回店里，把后厨的灯打开。
电线确实老化，绝缘皮都脆了。
我拿出手机，找了个电工的电话。
明天就来换线，一天都不能耽误。
05
停业第一天，我在店里收拾东西。
后厨的柜子太久没清理，里面堆满了旧报纸和塑料袋。
我蹲在地上，一样一样往外掏。
掏到最底层，摸到一个牛皮纸袋。
打开一看，里面是一沓单据。
检测费、维修费、清洁费，每一张都写着日期和金额。
最早的一张是两年前，最近的一张是上个月。
加起来有七八千块。
付款人一栏，写着程磊。
我坐在后厨的地上，一张一张翻。
排烟检测费，三百。
电路维修费，五百。
消防器材更换，四百。
这些钱，按理说该我出，可我都不知道。
程磊替我交了，从来没说过。
我拿着单据，去了市场管理所。
程磊不在，他同事说他去片区巡查了。
我坐在门口的台阶上等。
等了半个钟头，看见他骑着电动车回来。
车筐里放着一卷电线。
他看见我，愣了一下。
说你怎么在这儿。
我把牛皮纸袋递过去。
他接过来看了一眼，脸色变了。
说谁让你翻的。
我说你替我交了两年钱，为什么不告诉我。
他把电动车停好，坐在我旁边的台阶上。
沉默了很久。
然后说，是你爸托我的。
我说我爸？
他说两年前，你爸来所里找我，说你离婚后一个人开店，不容易。
我说所以你就处处找我麻烦。
他说你脾气太硬，说话太冲。
我要是不压着你，你早晚跟人起冲突。
我说那你也不能替我交钱。
他说钱不多，我垫得起。
我说照片呢。
他从兜里掏出那张照片，递给我。
说两年前，我在市场门口看见你给流浪老人送饭。
当时觉得这个女人心善。
后来你爸来找我，我就答应了。
我接过照片，背面那行小字还在。2018年12月3日，早七点。他说那天是你生日。我愣住了。我生日是十二月三号。连我自己都忘了。
他说你爸说，你这个人嘴硬心软，属虎的脾气，得有人看着。
我说所以你就看着。
他说嗯。
我说你看着我，就天天查我店。
他说不查你，别人也会查。
我查，还能替你兜着。
我坐在台阶上，心里翻江倒海。
两年了，我以为他是冤家。
结果他是那个一直帮我的人。
我说程磊，你为什么不早说。
他说说了你信吗。
我张了张嘴，没说出话。
他说薛美玲，你别多想。
我就是觉得你一个人不容易。
我说那你呢，你一个人就容易。
他笑了一下，说我都习惯了。
我说你前妻呢。
他说嫌我穷，跟人走了。
我们俩坐在台阶上，谁也没再说话。
风从街口吹过来，带着点凉意。
我低头看照片，照片上的我，蹲在路边，笑得挺自然。
那时候，我还不知道后来会遇见这么多事。
程磊站起来，说走吧，把电线换了。
我说你帮我换。
他骑着电动车，我坐在后面。
手没地方放，就抓着车后座。
路过菜市场，梁秀兰看见我们，眼睛瞪得溜圆。
回到店里，程磊换了电线。干了一个多钟头，衣服上全是灰。我说你歇会儿，我给你下碗面。他说不用。我说你帮我垫了那么多钱，一碗面总得吃。
他没再推。
我下了两碗红烧肉面，端到桌上。
他吃面的时候，我看着他。
头发有点白了，眼角有皱纹，手上有老茧。
跟叶斌完全不一样。
叶斌穿西装，抹发胶。
程磊穿制服，袖口磨得发白。
他吃完面，放下筷子。
说薛美玲，我跟你说个事。
我说你说。
他说叶斌那笔三十万的借款，借贷公司已经准备起诉了。
我说起诉谁。
他说起诉你和叶斌，共同债务。
我手里的筷子掉在桌上。他说你别慌，我已经帮你联系了律师。我说你为什么要帮我。他说你爸托我的。我说除了我爸呢。他看着我，说你自己想。
我还没想明白，店门被推开了。
叶斌带着两个男人走进来。
一个胖，一个瘦，都穿着黑T恤。
叶斌脸上带着笑，说美玲，我给你介绍一下，这是借贷公司的。
胖男人拿出一份文件，拍在桌上。
说薛美玲，你和叶斌的共同借款，三十万，已经逾期三个月。
今天要么还钱，要么签抵押协议。
我说我没借过钱。
瘦男人说，合同上有你的身份证号。
我拿起合同看。
上面确实有我的名字和身份证号，落款处还有我的签名。
字迹歪歪扭扭，但能看出来是模仿我的笔迹。
我说这不是我签的。
胖男人说，是不是你签的，法院说了算。
叶斌在旁边说，美玲，签了吧。签了抵押协议，先把眼前的坎过了。我看着他，心里冰凉。这个男人，我跟他过了二十年，他现在要把我的店拿走。
程磊站起来，走到桌边。
拿起合同看了一遍。
说这份合同有问题。
胖男人说，你谁啊。
程磊说，我是市场管理所的，这份合同涉及伪造签名，我建议走法律程序。
胖男人和瘦男人对视了一眼。
叶斌说，程磊，你别多管闲事。
程磊说，这闲事我管定了。
他拿出手机，说我已经报警了。
胖男人骂了一句，拉着瘦男人往外走。
叶斌急了，说你们别走啊。
程磊拦住他。
说叶斌，你伪造签名，涉嫌诈骗。
叶斌脸色发白，说你有什么证据。
程磊从兜里掏出手机，说刚才的对话，我都录了。
叶斌看着程磊，又看着我，嘴唇哆嗦。最后说了一句，美玲，你等着。然后转身走了。店里安静下来，只剩我和程磊。我坐在椅子上，手还在抖。
说没事了，律师明天来。
我接过水，喝了一口。
