湖北
那天凌晨三点多，周明被手机震醒。屏幕上是个陌生号码，接起来，那头是个男人，声音急得发颤，说你老婆出事了，赶紧来。报了个地址。周明坐在床沿上，手机贴在耳朵边，半天没吭声。那个小区他熟，熟人住的。他没问是谁，挂了电话，在黑暗里坐了好一会儿。窗外的路灯光从窗帘缝里漏进来，在地板上拉出一道长长的亮条。他低头看看自己的手，指节粗大，掌心一层老茧，翻过来翻过去，然后起身穿衣服。
赶到的时候，楼下停着两辆警车和一辆救护车，救护车的灯没闪——人已经没了。他站在单元门口，一个警察拦住问他是谁。他说我是她丈夫。警察看了他一眼，侧身让开。他上了三楼，门敞着，屋里几个穿制服的。他走到卧室门口，站住了。她躺在床上，脸朝天，眼睛闭着，嘴唇微微张着，脸色灰白。床边坐着一个男人，五十来岁，穿着睡衣，手搁在膝盖上，低着头。周明认得他，姓孙，镇上开五金店的，以前还一起喝过酒。他站在门口，手搭在门框上，指腹蹭着木头边沿划了一下。没进去。转身走了。
法医鉴定是心源性猝死。她本来就有心脏病，药一直吃着。那晚她跟姓孙的在一起，忽然就不行了。这些是周明在派出所走廊的塑料椅上听警察念的。警察问他后事怎么安排。他说我不办。警察抬头看他，说你是她丈夫。他说我知道。警察把笔搁下，说你要是不办，那就只能通知她娘家。他点了点头。
丈母娘第二天到的。坐了两个小时大巴从邻县赶来，天都黑了。她站在单元门口，手里拎着只旧布袋，袋口扎着。敲门，他开了。她站在门口，往里瞅了一眼，问，我闺女呢？他说，殡仪馆。她嘴唇哆嗦了几下，又问，谁办的？他说，没人办，警察让我通知你。她盯着他，眼眶红了，说你不办？他把目光挪开，落在走廊尽头那扇窗户上，说，我不办。她站了一会儿，转身走了。背影在楼道里越来越小，拐过弯，没了。
后来丈母娘把他告了。起诉书短，一页纸，要求他履行丈夫义务，操办后事，承担丧葬费。法院受理了。开庭在县法院第三审判庭。他坐被告席，手搁膝盖上。原告席上坐着丈母娘，旁边搁着那只旧布袋，穿一件深灰外套，头发花白，手搭在桌沿上，指腹贴着桌面慢慢划。法官念完起诉书，问被告有什么说的。他站起来，手垂在身侧，说我不同意。她死在别人床上，那个人姓孙，她跟他好了好几年。我没离婚，是因为孩子还在念书，不想影响孩子。现在孩子考上大学了，她的事，我不办。
法庭里静了一下。丈母娘坐在对面，手从桌沿收回去，搁在膝盖上，嘴唇动了几下。她站起来，声音不高不低，尾音是平的：我闺女嫁给你十五年，她做错了事，对不起你，可她已经死了，你连她最后一程都不送？他站在被告席上，手搭在桌面上，说她最后一程跟谁走的，你问问姓孙的。法官敲了敲法槌，说双方冷静。他坐下，她也坐下，低下头，指腹贴着裤缝慢慢划了一道。法庭里安静得只剩空调出风口的嗡鸣，窗外梧桐叶一片片落在窗台上。
后来法院判了。判决书依据《民法典》相关规定，夫妻有相互扶养义务，一方死亡的，另一方应妥善处理丧葬事宜。判他在生效后七日内操办后事，承担费用。
拿到判决书那天下午，他坐在自家客厅。茶几上搁着那只旧搪瓷杯，杯沿磕掉一块瓷。他端起来喝了口水，在唇边听了一下才放下。低头看看自己的手，这双手在工地上扎了二十年钢筋，攒下一套房，养大一个儿子。如今被一张判决书摁在桌上，要去给一个躺在别人床上的女人办后事。他把判决书折好，搁在茶几上，在桌面上按了一下才松开。
后来他还是办了。殡仪馆那天来了几个人，丈母娘来了，小舅子来了，儿子从大学请了假赶回来。他站在告别厅门口，手搭在门框上。棺木搁在正中间，前面放着那只旧搪瓷杯，杯沿磕掉一块瓷，是她在家里用了很多年的。他从家里带过来的。他站那儿看了一会儿，走进去，在灵前站定，鞠了三个躬。出来时在走廊碰见丈母娘，她靠在墙边，手搭在栏杆上，看着他，嘴唇动了几下，说，谢谢你。他声音不高不低，尾音是平的：不用谢，法院判的。转身走了。走廊灯管在头顶嗡嗡响，光铺在灰白地砖上。
老话说，清官难断家务事。可这桩事，法院断得了义务，断不了人心里的那口气。十五年夫妻，到头来一张判决书逼着人去送最后一程，送的人心里是什么滋味，接的人心里又是什么滋味？法律能规定你该做什么，却管不了你愿不愿意。当婚姻只剩下一纸义务撑着，那最后三个鞠躬，到底是给死者的体面，还是给活人的交代？你说，这世上的账，是不是每一笔都能算得清呢？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
