河北
我妈把抹布往水槽里一甩，水珠子溅了我一脸。
“你要非谢钦明不嫁，我不拦。可嫁人前先去看看人家妈是啥样人。”
“看谁？”
“你大伯母。”
我愣住了。我妈这人从不让我跟大伯母家走太近，从我记事起就这样。如今她倒让我去，还规定我得连去七天。
“往后找婆家，照你大伯母反着挑，保准没错。”
我不服气，但还是被我妈撵过去了。
连着六天，我亲眼看着大伯母怎么把堂哥养得四体不勤，怎么将堂嫂磨得话都不敢大声说。我越看越心惊，暗地里庆幸自己没生在这样的家。
直到第七天傍晚，我折回去拿外套，脚还没踏进门，整个人就钉在了门槛上，动弹不得。
那个画面，我这辈子都忘不了。它彻底改写了我以为的那个答案。
01
那天晚上我跟谢钦明打了四十分钟电话，才把话说利索。
“我妈说了，先别急着上门。”
电话那头顿了一下。
“是不同意？”
“倒也不是。”我倚在阳台栏杆上，看着对面楼一格一格的灯火，“她让我先去大伯母家待几天。”
“待几天干什么？”
“观察。”我自己都觉得这话说出去可笑，“她说找婆家，先看婆婆，照大伯母反着挑。”
谢钦明那边沉默了几秒。我以为他会笑话我，倒也没有。
“那你打算去？”
“不去不行。”我叹了口气，“我妈那脾气你也见识过，她要认准的事，十头牛都拉不回来。”
谢钦明在电话里笑了笑，声音听不出什么情绪：“那你去吧，我等你。”
挂了电话，我回屋洗漱。经过客厅时我妈正坐在沙发上叠衣服，一件一件叠得很齐整，像在给谁家准备贺礼似的。
“还没睡啊？”我随口问了一句。
“等你表态。”
“我明天去，行了吧？”
我妈手上的衣服没停，嘴里淡淡地说：“不是去看热闹的，是去学东西的。”
我当时只觉得这话玄乎，没往心里去。
直到很久以后才明白，我妈让十七岁的大姑娘去观察大伯母，就跟让旱鸭子下水学游水一个道理，呛几口水才记得住啥叫水深。
第二天清晨，我拎着一兜橘子去了大伯母家。
大伯母家住在老糖厂家属院，红砖墙，绿纱窗，门口种着两棵石榴树。堂哥卢永强结婚后一直没搬出去，一家老小挤在三室一厅里。
我按下门铃，大伯母很快开了门。她穿着一件碎花罩衫，头发梳得一丝不苟，见了我就笑开了花。
“哎哟，这不是涵涵嘛！可算舍得来看你大妈了！”
她一边说着一边拉着我的手往里走，那股热乎劲儿让我这做侄女的都有些受宠若惊。
橘子接过去搁在茶几上，嘴上嗔怪道：“来就来呗，还买什么东西，跟大妈见外呢。”
屋里收拾得亮亮堂堂，茶几上摆着洗净的水果，电视柜边角擦得能照人。
大伯母让我坐沙发上，转身进了厨房，片刻工夫端出来一碟切好的西瓜，还泡了杯蜂蜜水递到我手里。
“涵涵呀，你妈这阵子忙啥呢？也不见她来串个门。”
我接了话茬跟她闲聊了几句，心里暗暗觉得，大伯母也没有我妈说的那么吓人，嘴甜人勤，待客也周到。
大约半个小时后，门锁转动，堂嫂杨雨桐拎着两个购物袋回来了。
她穿着一件浅蓝色的短袖工作服，衣领有些旧，头发用皮筋潦草地束在脑后。额前碎发被汗濡湿了，贴在皮肤上，脸上带着明显的疲色。
“大妈好。”她喊了一声，声音有些怯。
大伯母脸上的笑，在听见这声招呼后肉眼可见地收了几分。
“这都几点了才回来。中午不就说好了下午早点回，晚上你爸要过来吃饭，菜还没洗呢。”
杨雨桐换鞋的动作顿了一下，轻声解释：“店里交接班的时候来了个顾客，拉着问了半天血压计，不好走开。”
“就你事多。”大伯母转身往厨房走，声音不大不小地飘出来，“我不也上班上到退休，也没见谁缺了我不行。”
杨雨桐低头站在玄关，把购物袋里的菜一样一样往外掏，没再吭声。我坐在沙发上，端着那杯蜂蜜水，一时接不上话。
堂哥卢永强从卧室里出来了。
他穿着一件汗衫，头发有些乱，显然是刚午睡起来。
他打了个哈欠，也不看堂嫂，径直走到沙发边坐下，从茶几下面摸出遥控器打开电视。
“永强，给你妹妹拿个水果。”大伯母的声音从厨房传出来。
“她手边不就是嘛。”卢永强头也没回。
“那是给你切的那份，你让涵涵吃哪个？”
卢永强这才侧过头来，看了看茶几上那片西瓜。他嫌麻烦似的“啧”了一声，也没伸手去拿，干脆仰靠着沙发背继续看电视了。
杨雨桐从厨房探出头来，小声说：“我洗了葡萄，一家人一起吃。”
大伯母没接她的话，灶台上的锅铲响了起来。
这是我头回去大伯母家，坐了一下午。
大伯母对侄女客气周到，对儿子嘘寒问暖，唯独跟儿媳说话时，总是夹枪带棒，好好一句话非要转上三转才能出口。
堂嫂呢，也不顶嘴，就问一句答一句，声音轻得像怕惊飞了房梁上的燕子。
那顿晚饭我吃得有些不是滋味。
大伯母的手艺确实好，红烧排骨炖得又香又糯，清蒸鲈鱼火候恰到好处，连炝炒的空心菜都是碧绿脆嫩。
堂哥埋头吃饭，吃了一碗又盛一碗，把鱼肚肉夹着吃了大半，没顾过谁。
大伯母自己吃得少，光顾着给他夹菜了。
“这鱼新鲜，中午你爸亲自去菜市场挑的。”
大伯母把鱼头拨到自己碗里，把剩下一点鱼尾推到堂嫂面前。
杨雨桐面前只有一碟凉拌木耳和半碗米饭。她扒拉了两口，说吃饱了，放下碗筷去厨房收拾。
我吃完搁下筷子，跟大伯母道了别，出门时看见了杨雨桐弓着腰在水池边刷碗的背影。她想够吊柜里的盘子，踮了踮脚，架子太高，够不着。
刚想开口，身后传来大伯母的声音：“架子顶头那个盘是昨天蒸鱼用的，你拿它装凉菜。”
杨雨桐扭头看了大伯母一眼，没说什么，踩着凳子把盘子够下来。
我回家的路上一直在想堂嫂那个眼神，说不上是委屈还是麻木，像是河里磨了太久的鹅卵石，光溜溜的，再也激不起浪花。
到家进门，我妈正坐在沙发上剥毛豆。
“瞧见了？”她头也不抬地问。
“瞧见了。”我换了鞋，走到她身边坐下，犹豫了一下才说，“大伯母对堂嫂，确实不咋样。”
我妈没有接话，只是把一颗毛豆壳剥开，嫩绿的豆子滚进小筐里。
我等了半天没等到她的后续，反而不踏实了：“你就没别的要说的？”
“明天接着去。”我妈说。
“还去？”我有些不乐意了，“该看的都看了，你还想让我看什么？”
我妈把手里那根豆荚丢进垃圾桶，拍了拍掌心的碎屑，不紧不慢地说：“你堂嫂在药店站了一天，回来还得做一家人的饭。你堂哥呢，三十七岁的人了，连自己妈做饭搭把手都没想过。你光看见大伯母不爱顾着堂嫂，就没想过她为啥要这么对堂嫂？”
我张了张嘴，一时接不上来。
“慢慢看。”我妈又拿起一根毛豆，“别急着下结论。”
那晚睡前我躺在床上，脑子里翻来覆去都是大伯母家那些画面。
堂哥看电视时耷拉着眼皮的样子，堂嫂站在水池边踮脚够盘子的背影，大伯母把鱼肚夹给堂哥却把鱼尾拨给堂嫂的利索劲儿。
每个画面都像一根针，细细的，扎在肉里不觉得疼，多了就隐隐发胀。
我隐约觉得我妈让我去大伯母家，大概不只是为了看大伯母的，但那时候我说不清那是什么。
02
我妈年轻时不是这样的。
在我的记忆里，我妈是个忙人。
白天在厂里上班，傍晚回到家还要做饭洗衣喂鸡。
我爸那时候常年在车间倒班，家里的事基本顾不上。
我奶奶住在隔壁院子，隔三差五过来串门，进门就要挑我妈的不是。
饭煮硬了要说，菜炒咸了也要说，就连我穿的衣裳花色不好看，奶奶也要背后念叨半天。
我妈八百年不回一句嘴。
有一回我放学回家，看见她坐在灶台前，眼泪无声地淌了满脸。
火光映着她年轻的面庞，那画面我记了很多年。
后来奶奶年纪大了，我爸把我妈调到厂里后勤，日子才算松快起来。可那些年攒下的委屈，像旧衣服上的褶子，熨斗再烫也熨不平整了。
我记得有一回邻居家婶子来串门，跟我妈聊天，说起大伯母家娶了儿媳妇的事。
“马兰英那人你又不是不知道，横了一辈子。儿媳妇进门怕是好日子到头喽。”
我妈没有接话，只是淡淡笑了笑。那时候她大概心里就存了主意，将来我嫁人，绝不能走她的老路，更不能摊上大伯母那样的婆婆。
只是她没想到的是，我从没觉得我奶奶有多了不起的恶，也不觉得大伯母是什么可怕的人物，年轻时候总把父母的担心当成多余的负担看待。
人就是这样，刀没割在自己手背上，永远不知道疼。
第二天下午我再去大伯母家时，只有大伯母在家。
她正坐在客厅里择韭菜，旁边放着一台收音机，播着戏曲频道。见到我来了，她依然是那副热情模样，招呼我坐下，又端了一碟瓜子出来。
“涵涵坐下嗑瓜子，大妈择完这捆韭菜，回头给你炒个韭菜鸡蛋，可香了。”
我陪着她在客厅坐了一会儿，有一搭没一搭地聊天。
她问起我学校里的事，我说带了五年级毕业班，整天忙得脚不沾地。
她便说老师好，有假期，往后带孩子也方便。
大伯母择韭菜的手法很利落，掐根去黄叶，一把一把码得整整齐齐。她一边择一边说话，嘴上不停，手指却精确地做着每一个动作。
“你妈当年怀你的时候，可遭了不少罪。那时候你爸在车间，顾不上她，她一个人挺着大肚子去医院做产检。有一回下大雨，她在医院门口打了半天车都没打着，最后还是我骑自行车去接的她。”
这些事情我妈从没跟我提起过。我有些意外地看着大伯母。
“你妈跟我不算亲近，”大伯母把择好的韭菜放进盆里，起身去洗，“可怎么说也是妯娌，你爷爷奶奶走得早，这些年咱们两家虽说不常走动，我心里还是记挂着的。”
她说这话时声音罕见的柔和。我坐在沙发上，发现大伯母的另一面，她会疼人，只是看她愿不愿意疼罢了。
五点多的时候，堂哥带着小侄子回来了。
小侄子今年七岁，刚上小学一年级，剃着小平头，虎头虎脑的，很招人喜欢。
他进门换鞋时顺手把书包往沙发上一甩，冲着他奶奶就喊：“奶奶我饿了！”
大伯母从厨房探出头：“你妈呢？”
“我妈说今天加班，让你先做饭。”小侄子一屁股坐在沙发上，拿起遥控器就调到他爱看的动画片。
大伯母“哦”了一声，声音里有几分不满：“她倒清闲，天天加班加点的，也不晓得是真忙还是假忙。”
我在一旁听着，没接话。堂哥在阳台抽烟，也没问一句他媳妇几点能到家。
大伯母正手忙脚乱地切菜做饭，往锅里倒油的时候，小侄子忽然跑进厨房喊了一嗓子：“奶奶，我要喝酸奶。”
“冰箱里有，自己拿。”大伯母头也没回。
“我爸说让他拿，我拿不动。”小侄子理直气壮地站在厨房门口。
我愣了。
03
堂哥一米七五的个头，七岁的孩子，拿个酸奶哪里就拿不动了？
大伯母却像听了什么理所当然的话，把锅铲放下，擦了擦手，从冰箱里取出一盒酸奶，插上吸管递到小孙子手里。
我忍不住说了一句：“大妈，他自己能拿的。”
大伯母笑着摆摆手：“他还小呢，够不着。”
“他都上一年级了，个子也不矮。”
“这孩子挑食，长得慢，比同龄人矮半头呢。”大伯母揉了揉孙子的脑袋，语气里全是护犊子的宠溺，“再说了，他爸小时候我也是这么带的，这不也长得好好的？”
小侄子得了酸奶，心满意足地回到沙发上继续看动画片。我坐在旁边，忽然注意到一个细节。
他翘着二郎腿，靠在沙发背上，拿酸奶的姿态跟他爸看电视时窝在沙发里的姿势一个模子刻出来的。
眼神还有那种神态，不像个七岁孩子该有的样子，带着一种被全家惯着长大的人特有的理所当然。
大伯母在厨房忙得满头大汗。
切菜的刀声和锅铲的响动此起彼伏。
堂哥在阳台抽完烟，进来后径直坐到沙发上，接过儿子手里的遥控器把动画片调成了新闻频道。
小侄子不满地嘟囔了一声，他爸也没理会。
祖孙三代的相处模式，在平常的傍晚里照常运转。
大约七点钟，堂嫂终于回来了。
她穿的那件蓝色工作服上还沾着药店的灰尘，裤腿处有些皱了，显然是站了一整天柜台，脚后跟磨得生疼。
她进门还没来得及换鞋，大伯母的声音就隔着厨房传了过来。
“你可算回来了，孩子饿到现在了。”
杨雨桐的眉心微微拧了一下，没说什么。她弯腰换鞋的时候，我看见她后颈有一片红红的湿疹，像是热的，也像是累出来的。
她走进厨房，帮大伯母把最后一盘菜端到饭桌上。
一家人围着桌子坐下，小侄子要吃蒸蛋，大伯母说没做，他就撅着嘴不吃饭。
杨雨桐站起身，拿了只碗，打了两个鸡蛋，加了些温水搅匀，放进蒸锅里。
“开小火蒸八分钟就好，你们先吃着。”她轻声说。
大伯母不看她，夹了块肉放进孙子碗里，语气淡淡的：“你这当妈的也是，孩子想吃啥，你心里就没点数？”
杨雨桐握着锅盖的手紧了紧，又松开了。
那天晚上我留下来吃了饭。
饭桌上大伯母和堂哥说话最多，讨论着小区楼下新开的那家五金店。
堂嫂低头吃饭，偶尔给小侄子夹两筷子菜，自己沉默得像团影子。
回去的路上我一直在想，杨雨桐到底是怎么在这种日子一天天熬过来的？
她明知婆婆不待见自己，老公不帮自己说话，还留在这个家里天天看人脸色，是图什么？
我妈听完我的疑惑后，颇不以为然地看了我一眼：“你以为像你这样有工作有学历的人遍地跑？你堂嫂娘家条件一般，她自己学历也低，结了婚就辞了原先的工作搬过来。要是离了这家，住哪儿？靠什么活？”
我妈说完这话顿了顿，低头剥了颗蒜：“你堂嫂在药店站一天也就挣个几十块钱。她上个月刚跟她妈通了电话，说想攒点钱考个什么证。你大伯母听见了，背地里跟我念叨，说女人都嫁人了还考什么证。”
“堂哥怎么说？”
“他能怎么说？他妈说啥就是啥。”我妈看了我一眼，“你从他晚饭后不洗碗这事就能看出来，这家里谁干活谁说了不算。”
我沉默了。回到房间，我打开手机，想给谢钦明发条消息，想了半天，最终只发了一句话：“你以后会帮我洗碗吗？”
他回得飞快：“现在就开始担心这个了？”
我看他那副嬉皮笑脸的样子有些来气，正想回一句“说正经的呢”，他第二条消息已经到了：“我不光帮你洗碗，还帮你做饭，咱俩一人一天轮着来。”
我的指尖在屏幕上顿了顿，心里那块石头悄悄落了地。
但那天晚上的睡梦里，我梦见堂嫂站在一片水中央，水渐渐涨到她的膝盖、腰、胸口，她仰着头，却没有挣扎。
我在梦里急得喊不出声。
醒来时后背出了一层薄汗，窗外天光已亮。
04
连着去了大伯母家四五天，我开始渐渐适应那里的节奏。
每天早上大伯母六点就起床，熬粥、煮蛋、拌小菜。
七点喊堂哥和孙子起床，堂哥磨蹭到七点二十才打着哈欠从卧室出来，吃完早饭擦擦嘴就走了。
小侄子挑食，大伯母追着他喂了半碗粥，又往书包里塞了两个煮鸡蛋。
堂嫂一般七点半就出门了，药店八点开门，她要提前去打扫卫生。
有一天她走得急些，没来得及把餐桌上自己那碗粥喝完，大伯母看见后皱起了眉头，把剩粥倒了，碗放进水池里，嘴里的叨咕我能听个大概：“天天不吃早饭上班，回头胃出了毛病又来拖累人。”
我听得有些刺耳，插了一句：“大妈，堂嫂在药店站着上班，可能是真来不及。”
伯母没接我的话，转头问我：“涵涵早上吃啥？大妈给你煎个荷包蛋？”
这种亲疏远近的泾渭分明，让我心里很不是滋味。
第五天的时候，我碰见了一次意外。
那天下午我没课，便早些去了大伯母家。
大门虚掩着，屋里竟然安安静静没有电视声。
我喊了一声没人应，正犹豫要不要走，听见阳台上传来压低的说话声。
我顺着声音走过去，看见杨雨桐蹲在阳台角落。
