广东
离婚证拿到手那天，罗子安的婚宴鞭炮在酒店门口炸得震天响。
我没去。我坐在银行柜台前，把每月八千多的自动转账点了停止。柜员抬头看了我一眼，我没说话。
前婆婆卢丽芳的电话打进来，劈头就骂，说那是她儿子的公司分红，你凭什么断。我挂了。
二十天后，她带着全家砸门。骂声整栋楼都听得见。我握住门把手，回头看了一眼客厅。该来的人，都来了。
门一开，卢丽芳举着的手僵在半空。她身后的小姑子闭了嘴，前公公拄着拐杖的手在发抖。
他们看到的，不是从前那个任她拿捏的我。
01
我跟罗子安结婚十八年，他在外面一直是个老实人。
不抽烟，不喝酒，逢人递名片，说话先带三分笑。
街坊邻居都说我命好，嫁了个会挣钱又顾家的男人。
我妈叶秀珍当初也这么认为。
她头一回见罗子安，他穿着白衬衫，拎着两瓶酒一盒点心，进门就叫阿姨，嘴甜得很。
我妈后来跟我说，这小伙子看着实诚。
只有我知道，他那三分笑是给外人看的。
家里的事他从来不操心。
女儿罗晓的家长会，十八年他去过三次。
一次是小学一年级，一次是初中开学，还有一次是高中分班，他刚好顺路。
其余全是我的事。
买学区房、报辅导班、开家长会、填志愿，他一句“你看着办”就打发了。
我娘家的拆迁款下来那年，他倒是跑得勤。
那是结婚第三年的事。
我娘家老房子在城北，三间瓦房带个院子。
政府修路拆迁，补偿款四十六万。
我妈叶秀珍说这钱你拿着，在婆家腰杆子硬些。
她把存单塞到我手里，存单上的数字还带着银行的油墨味。
罗子安知道了，天天在我耳边念叨。
说建材生意好做，他有个哥们儿带他入行，就差本钱。
说这钱放银行利息低，不如让他去滚一滚。
他坐在沙发上，掰着手指头给我算，一年回本，两年翻番，三年就能换大房子。
说这话的时候，他眼睛亮得吓人。
我信了。四十六万全给了他。
他确实有本事。
建材店从一间门面做到三间，后来注册了公司，罗子安三个字挂在法人那一栏。
店面换到了建材市场最好的位置，手底下最多的时候有二十来号人。
我辞了会计的工作，去公司管账。
他说，自己人管钱，放心。
钱越挣越多，他的应酬也越来越多。
今天陪客户吃饭，明天跟供应商喝茶，后天去外地考察。
西装从几百块的换成几千块的，皮带从七匹狼换成了金利来。
回家越来越晚，话越来越少。
卢丽芳是从那时候开始每月拿钱的。罗子安跟我商量，说妈年纪大了，咱们每月给她点养老钱。我说行，给多少。他说八千。
我当时愣了一下。
八千，在我们这个三线城市，够请两个保姆。
但罗子安说，公司走账不方便，先从你卡里转，年底我补给你。
他说这话的时候语气很随意，像在说今天吃什么。
我说好。
那之后每月五号，我雷打不动给卢丽芳转八千二。
有时候公司回款慢，我自己贴钱也得转。
卢丽芳收了钱，电话里连句谢都没有。
偶尔晚了一两天，她电话就打过来，语气像催债。
她嫌少。
有回过年，她在饭桌上当着一大家子说，老罗家的儿子有出息，每月给她八千多养老，比上班的年轻人挣得都多。
罗雨萱在旁边接话，说妈你养了个好儿子。
罗子安笑呵呵地给他妈夹菜，说应该的。
一桌子人都在笑，我也跟着笑。
那顿饭吃完，他跟我说，妈就那样，你别往心里去。
我没往心里去。
我只是把每一笔转账记录都截了图，存在手机里一个单独的相册。
那时候我也说不清为什么。
就是觉得，该留着。
也许是做了十几年会计的本能，每一笔账都要有来有去。
相册的名字叫“家用”。罗子安不知道。
02
三年前，罗晓上高一。住校，两周回来一趟。
家里一下子空了不少。
罗子安更不爱回家了，说公司事多。
我每天去公司待半天，把账做完就走。
剩下的时间，一个人在家，养养花，看看电视，日子也能过。
那天罗子安把手机落在家里。他刚换的华为，屏幕大，壳子是他自己挑的，深灰色。我本来想给他送公司去，转念一想，先看看。
锁屏密码是罗晓生日。他所有密码都是这个。
我翻开相册，没什么特别的，几张工地照片，几张饭局合影。
然后我点进微信。
置顶聊天是一个没备注的号，头像是一朵花。
点进去，聊天记录没删。
“昨晚想你”
“明天老地方”
“你老婆不知道吧”这些字，一个个往我眼睛里钻。
我退出微信，又点开购物软件。订单记录里，某品牌女包，一万八千块。购买日期是上周六。那天罗子安跟我说去工地对账，晚上十点才回来。
我把手机放回原处，继续擦桌子。抹布在茶几上画了一圈又一圈。
第二天我去了公司。
前台新来了个女孩，叫韩佳琪。
二十八岁，长得不算多漂亮，但会打扮，说话声音软，见人就笑。
她看见我，站起来叫了声嫂子。
我说你坐。然后我看到她椅子旁边放着的包，跟订单上的牌子一样。
我笑了笑，说这包挺好看。她说朋友送的。我说你朋友挺大方。她说一般一般。我点点头，转身去了财务室。
那天晚上罗子安回家，我做了四个菜一个汤。
红烧排骨、清炒虾仁、蒜蓉西兰花、凉拌黄瓜，汤是紫菜蛋花汤。
他吃了两碗饭，说今天怎么这么丰盛。
我说没事，就是想做了。
他说你手艺是真好，外面的饭没法比。
我说那你多吃点。
他没再问。
我开始留意公司账目。
罗子安以为我只看进出流水，其实往来款和利润分配，我也能摸到门道。
干了十几年会计，账做得再花，总有痕迹。
我发现从一年前开始，每月都有一笔两万到五万不等的款子，以“业务招待费”的名义转出去。
收款方是一个商贸公司，法人代表叫罗冠宇。
罗冠宇是罗子安的堂弟，三十五岁，在公司挂了个业务经理的名。
平时不怎么来上班，但工资照拿，五险一金一样不少。
逢年过节来家里吃饭，嘴巴甜，嫂子长嫂子短，叫得比亲弟还亲。
我把这家商贸公司的注册信息查了。
注册地址是个居民楼，经营范围跟建材八竿子打不着，注册资本只有十万。
我顺藤摸瓜，发现这家公司的银行流水里，有一笔八十万的款子转出去，收款方是城南新楼盘的开发商。
我把所有东西拍了照，存进那个叫“家用”的相册。
女儿罗晓在电话里跟我说，妈，我这次月考进了年级前五十。
我说真棒，妈为你骄傲。
她说你声音怎么有点哑，是不是感冒了。
我说没事，呛了口风。
她说你注意身体。
挂了电话，我在阳台上站了很久。
那天晚上罗子安回来，领口有香水味。
他脱了外套扔沙发上，说今天陪客户吃饭，累死了。
我说洗澡水放好了。
他说嗯。
他进了浴室，水声响起来。
我拿起他的外套，从口袋里摸出一张购物小票。
某珠宝店，一枚钻戒，六万八。
小票日期是当天。
我把小票放回去，外套挂回原处。坐在沙发上，电视开着，演的什么我一个字没看进去。
我想起结婚那年，罗子安给我买的戒指，一千二。他说等以后挣钱了给你换大的。
十八年了，大的给别人买了。
03
我找了郑志伟。
他是我高中同学，毕业后读了法律，现在开了家律所。电话打过去的时候，他正在开庭，晚上回过来的。听我说完，他在电话那头沉默了好一会儿。
“钰彤，你想好了？”
“想好了。”
“财产保全需要担保，你拿什么做担保？”
“我名下有套房。结婚时候我娘家出的一半首付。”
“行。你先把证据整理好发我。越快越好，他要是把资产全转完了，官司赢了也拿不到钱。”
我花了两周时间，把公司账目、转账记录、罗冠宇那家商贸公司的信息，还有罗子安跟韩佳琪的聊天截图，全部整理成电子文档。
聊天截图是我趁罗子安睡着，用他指纹解的锁。
他睡得沉，打呼噜，手机放在枕头边充电。
我把屏幕亮度调到最低，一页一页拍。
拍完把手机放回去，他翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。
做完这些，我瘦了五斤。
罗子安一点没察觉。
他那段时间心情很好，回家吃饭的次数多了，对我也比从前客气。
有天晚上他甚至主动说，等罗晓考上大学，咱们出去旅游一趟。
他说你想去哪儿。
我说随便。
他说那去云南吧，你一直想去。
我说行。
他看了我一眼，说你最近是不是累了，脸色不太好。我说可能吧。他说那早点睡。
我嗯了一声，关灯躺下。他很快打起呼噜。我睁着眼，看着天花板。窗外有月光透进来，在衣柜门上投下一道白印。我就这么看着，直到天蒙蒙亮。
没过多久，罗子安把公司法人变更了。
新法人是罗冠宇。他跟我说的时候，语气轻描淡写：“公司要接个大项目，我征信有点问题，让冠宇挂个名。”
我知道那个“大项目”是什么。
韩佳琪名下多了一套房，在城南新开的楼盘，首付八十万。
那套房子的购房合同，我拍了照。
合同上韩佳琪的签名旁边，还有一个手印，红彤彤的，按得很用力。
我把所有材料发给郑志伟那天，他回了一条消息：“证据链够了。你确定要离？”
我打了两个字：“确定。”
他又发来一条：“养老钱的事，你打算怎么办？”
我回：“断了。”
04
离婚手续办得很快。
罗子安提出的条件看起来很大方。
自住房归我，公司归他，债务他背。
他说，钰彤，这些年你辛苦了，房子给你，你以后也有个保障。
说这话的时候，他坐在客厅沙发上，翘着二郎腿，语气像在施舍。
他顿了顿，又说：“妈那边每月的钱，你看是不是继续转着？她年纪大了，突然断了不好。”
我看着他。他也看着我，眼神很平静，嘴角甚至带着一点笑。
“行。”我说。
他松了口气，说那咱们明天去办手续。明天是周四，他查过了，民政局上班。
第二天上午，我们去了民政局。
离婚的人不多，我们排在第三个。
前面一对小年轻，女的哭得稀里哗啦，男的低头玩手机。
罗子安站在我旁边，全程没说话，偶尔看表。
轮到我们，工作人员问了几句，确认双方自愿，财产分割无异议，就盖了章。两个红本换成两个暗红色的本，前后不到二十分钟。
从民政局出来，罗子安接了个电话，走到一边说了几句，回来跟我说公司有事，先走了。
我说你忙。
他开车走了。我站在民政局门口，看着他的车尾灯消失在路口。风挺大的，吹得我头发乱飞。我拢了拢头发，打了辆车去银行。
柜员让我填单子，我一项一项填好，把停止自动转账的申请递进去。
柜员是个小姑娘，看了我一眼，没多问，盖了章。
她把回执递给我的时候说，姐，下个月五号就不转了。
从银行出来，手机响了。卢丽芳的声音劈头盖脸：“林钰彤！这个月的钱怎么没到？今天都六号了！”
“妈，我跟子安离婚了。”
电话那头顿了一下。
“离婚了钱也得给！那是子安的公司分红，我养他这么大，这是他该孝敬我的！”
“钱是从我卡里出的。”
“你卡里的不就是子安的？你们是两口子！”
“以前是。现在不是了。”
我挂了电话。她又打过来，我没接。第三个电话我直接按了静音。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，最后归于平静。
当天晚上，朋友圈里刷到了罗子安的婚宴照片。
他穿一身新西装，旁边站着韩佳琪，穿红旗袍，小腹微微隆起。
配文是“新婚大喜，双喜临门”。
底下几十个点赞。
罗雨萱评论：“恭喜我哥，早该这样了。”
我看了很久，然后把手机扣在桌上。厨房里还温着中午的剩饭，我热了热，一个人吃了。
05
卢丽芳没消停。
第二天她又打电话，这次换了策略，哭。说钰彤啊，妈知道子安对不起你，可妈是无辜的。妈这把年纪了，就指着这点钱过日子。
“妈，你儿子刚办了婚宴，在城里最贵的酒店，一桌三千八。”
哭声停了。
“你找他要。”
“他……他说公司现在困难，让我先找你。”
“我跟他离婚了。我没义务再给你钱。”
“林钰彤！你嫁到罗家十八年，你的钱就是罗家的钱！”
“那罗家的钱呢？罗子安把公司利润转给韩佳琪，把养老房抵押给她，这些您知道吗？”
电话那头安静了。我能听见她的喘气声，粗重，急促。
“你说什么？”
“公婆现在住的房子，罗子安已经抵押给韩佳琪了。您要是不知道，可以去房管局查。”
“你胡说！”
“我有没有胡说，您问问您儿子。”
我挂了电话。这次她没再打来。
郑志伟那边进展顺利。
法院受理了诉状，财产保全的申请也批了。
执行局的人联系我，说下周可以上门送达裁定书。
我把时间记在本子上。
那天正好是离婚后的第二十天。
这二十天里，我做了很多事。
把家里重新收拾了一遍，扔了罗子安留下的所有东西。
他的衣服、鞋子、剃须刀、打火机，装了两个大黑袋子，放到了小区垃圾站。
换了门锁。
给罗晓打了电话，告诉她爸妈离婚的事。
罗晓在电话那头沉默了很久，然后说：“妈，你早该这么做了。”
我问她怎么知道的。她说：“爸带那个女的来学校看过我，说是他同事。我又不傻。”
我握着电话，半天说不出话。
“妈，你没事吧？”
“没事。妈好着呢。”
“你别逞强。我长大了，你可以跟我说。”
“真没事。你好好学习，妈这边都安排好了。”
挂了电话，我在空荡荡的客厅里坐了很久。窗外的天从亮到暗，我没开灯。客厅里只有钟表走字的声音，咔哒，咔哒，一下一下。
二十天很快到了。
那天早上，郑志伟给我发消息，说执行局的人九点半到。
我回了个“好”。
然后我烧了壶水，把客厅收拾干净，茶几上铺了块新桌布。
深蓝色的，上面有白色的小碎花，我妈给我买的，一直没舍得用。
九点刚过，楼下就传来汽车刹车的声音。
我从猫眼里看出去，卢丽芳打头，身后跟着罗长庚、罗雨萱，还有两个我不认识的中年男人。
卢丽芳穿一件紫红色羽绒服，头发乱糟糟的，脸色铁青。
卢丽芳的手举起来，砸在门上。
“林钰彤！你给我出来！你凭什么断我的钱！你今天不给我说清楚，我跟你没完！”
门板震得哐哐响。
我没动。回头看了一眼客厅。郑志伟坐在沙发上，旁边是两名穿制服的法院执行人员，桌上摊着裁定书。郑志伟朝我点了点头。
我握住门把手，深吸了一口气。
