仅隔11天，两大名人接连离世！一个是央视名嘴，一个是人民艺术家

作品声明：内容取材于网络

不到半个月，两个陪着几代人长大的人，先后走了。

先走的是敬一丹，9月13日凌晨5时，她在北京一家医院里闭上了眼睛，享年71岁，讣告是女儿王尔晴发出来的，就一句话，我最亲爱的妈妈，大家熟悉的敬大姐，今天走了。

11天后，9月24日清晨，游本昌也走了，这位演了一辈子济公的老爷子，享年93岁，消息出来的时候，很多人的第一反应不是哭，而是愣住。

说实话，这两个人的名字摆在一起，我心里有种说不上来的空，一个是在演播室里替我们追问真相的人，一个是在舞台上把快乐和慈悲演给我们看的人。

他们活着的时候，一个替你说话，一个逗你笑，谁也没想到，他们离开的方式，都安静得让人措手不及。

敬一丹这个名字，最早是从小兴安岭林场的广播站里响起来的。

我查过她的过往，1955年4月27日，她生在哈尔滨，10岁那年第一次摸到话筒，就再也放不下了。

中学当了校广播站的小播音员，后来去了清河林区新胜林场，白天上山种树，早晚守着广播站念稿。

那地方偏远到什么程度，山下就三十多户人家，电线杆上一个高音喇叭，就是她全部听众，报纸要攒好多天才能送来一抱，她拿到手就急着看。

有件事我印象特别深，山里常常停电，她就从柴油桶里偷偷倒一点油装进玻璃瓶，用旧鞋带搓成灯捻点起来，就着油灯看报纸，第二天早上同宿舍的人笑她，她一照镜子，两个鼻孔都是黑的。

就是这么一个在深山老林里点着油灯看报的姑娘，后来一步步走到了中国电视新闻最中央的位置。

1976年，敬一丹作为最后一批工农兵学员考进北京广播学院播音系，毕业后回黑龙江人民广播电台当播音员，1988年，33岁的她进了中央电视台。

那一年，很多同龄人早就站稳了脚跟，她才刚刚在电视这一行起步，后来她说过一句母亲的话，人的命运掌握在自己手里，真要想改变自己，什么时候都不晚。

我觉得就是这句话，支撑她走完了后面几十年。

进央视之后，她主持过经济半小时，办过国内第一个用主持人自己名字命名的节目一丹话题，1996年起同时坐镇焦点访谈和东方时空，连续三届拿下金话筒奖。

焦点访谈是个多锐的节目，可她偏偏自嘲自己是个不够锐的主持人，在一个很锐的节目里坚持了二十年，正是这份不尖锐的克制，反而让舆论监督多了几分厚重和共情，观众才愿意信她。

1997年香港回归，1999年澳门回归，2002年起每一年的感动中国，都少不了她那把沉稳又知性的声音，几代人闭着眼睛都能认出来。

我到现在都记得，她坐在那里，语速不快，声音温润，不喊不闹，可就是有一种让人安心的力量，那种力量在今天这个谁都想抢着吼一嗓子的时代，已经很难再找到了。

2015年4月30日，敬一丹最后一次主持焦点访谈，5月1日正式退休，结束了27年的央视生涯。

我以为她会像很多退休的名人一样，慢慢淡出，可她偏不，写书，讲课，做公益，开微信公众号，出了我遇到你，我 末代工农兵学员，那年 那信三本书。

其中那年 那信写的是她家1700封家书，从1950年的情书写到2018年的微信，横跨68年，她说，回望，连接着昨天今天明天。

最让我动容的，是她退休后那个微信公众号的节气系列，从2015年开始，年年月月，每个节气前一天晚上9点半准时更新，风雨无阻。

到了今年6月，敬一丹在老家哈尔滨突发急性脑出血，转回北京住院治疗，病重到后来，很多人以为这个号要断了。

结果9月6日晚上，白露那篇照常发了，9月22日晚上9点半，秋分那篇也照常发了，还配着她自己的语音诵读，一个已经离世的人，声音还在一个节气一个节气地陪着你，很多网友在底下留言，您从未走远。

我不禁想，这得是多深的念想，才能让一个人在自己都快要撑不住的时候，还惦记着把一个节气一个节气的文字和声音，稳稳当当地递到读者手里。

再来说游本昌，他和敬一丹的路，几乎是一条反着走的路。

敬一丹是那种一路被时代选中的人，而游本昌，是熬了半辈子才被看见的人。

游本昌1933年9月16日生在江苏泰州，1956年从上海戏剧学院毕业，进了中央实验话剧院，也就是现在的国家话剧院。

刚进去那会儿，他满心想着要大展拳脚，结果现实给他结结实实浇了一盆冷水，因为身材瘦小，不符合当时高大全的审美，他能拿到的全是小角色，有的连一句台词都没有。

这一熬，就是将近三十年，他演了79个角色，其中77个是龙套。

换做别人，早就转行不干了，可他不，老师跟他说过一句话，你不是衣服的面子，你是里子，他把这句话记了一辈子。

他自己也打过个比方，说上菜的时候，我不是那个肘子，也不是那条黄鱼，我是那个佐料，可他这个佐料，当得比谁都较真。

为了大雷雨里一个没有台词的无名仆人，他把哥尔多尼和奥斯特洛夫斯基的十几个剧本全找出来读，还去看列宾的油画伏尔加河上的纤夫，琢磨里面人的眼神和姿态。

说句实话，现在有几个年轻演员，愿意为一个连名字都没有的角色下这么大的功夫，怕是连台词都懒得背。

1984年，游本昌带着哑剧淋浴上了央视春晚，那个又洗又搓又出不了水的滑稽表演，让全国观众笑翻了，也让他终于被看见。

1985年，52岁的游本昌等来了人生第一个主角，济公，鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破，这首歌一响，一个疯疯癫癫，鞋破帽破，却慈悲通透的和尚，就再也忘不掉了。

这部戏火遍大江南北，游本昌活灵活现的表演成了一代电视观众难以磨灭的记忆，1986年他凭济公拿下第四届金鹰奖最佳男主角。

我印象里最震撼的一个细节，是拍吃肘子那场戏，剧组头天晚上买的肘子，大夏天放到第二天已经发臭了，没人发现，导演一喊开始，他抓起发臭的肘子就往嘴里塞，大口大口地嚼，脸上全是济公那股酒肉穿肠过的洒脱，拍完他才跑到一边吐了半天。

还有一场被打板子的戏，来来回回拍了12次，他就结结实实挨了12次，他在自传里写，演员这一行，没有白费的功夫。

这句话听着像句老生常谈，可他是拿三十年龙套生涯，一个字一个字熬出来的。

按理说济公爆红之后，他该趁热打铁，接广告，上综艺，狠狠赚上一笔，可他没有，反而在2009年，76岁那年，为了弘一大师李叔同的一部话剧，卖掉了北京唯一一套房子。

他把剧本买下来，自己租剧场，自己组织演员，自己掏劳务费，硬是排出了弘一法师最后之胜利这部戏，巡演了一百二十多场，还登上了米兰世博会的舞台。

有人问他图什么，他说，我想的不是商业价值，弘一大师是我们的先辈，要弘扬，你把这句话放到今天的语境里读，就知道这个人有多不合时宜，又有多干净。

2023年，90岁的游本昌出现在繁花里演爷叔，王家卫的戏一拍三年，他从87岁拍到90岁，每天跟年轻人一起熬夜，工作近十个小时，每场戏都准备好几套方案。

爷叔这个角色成了整部剧的定海神针，胡歌在片场管他叫人生导师，网友有句话特别贴切，小时候想跟着济公学法术，长大了想跟着爷叔学生意。

这两个角色，一个逗人笑，一个教人做人，中间隔了将近四十年，却是同一个人用同一种认真演出来的。

我觉得游本昌这一生，最动人的不是他多红，而是他那种慢，别人都在抢跑，他偏要一个龙套一个龙套地磨，磨到52岁才当上主角，磨到90岁还能再火一次。

而最让我破防的，是他入党这件事，游本昌干了七十多年文艺，早就有入党的心思，却总觉得自己的条件还没到。

2024年初，90岁的他郑重递交了入党申请书，足足手写了21页，2025年5月被批准为中共预备党员，七一前夕，92岁的他站在党旗前，一字一句念完誓词，眼眶都红了。

他说，入党誓词自己准备了一个多月，必须把每个字都刻进脑子里，因为这是他一辈子要信守的誓言，他还说过一句，虽有寸进，仍是少年。

一个92岁的老人，说自己仍是少年，这话从他嘴里说出来，一点也不矫情，因为他是真的把一辈子，都活成了那个认真对待每一个小角色的少年。

现在，这两个人，都走了。

一个是替你追问真相的央视名嘴，一个是为你把慈悲和快乐演到极致的一级演员，一个71岁，一个93岁，一个死在9月13日，一个死在9月24日，前后不过11天。

说实话，我不愿意把这当成什么玄乎的巧合，我更愿意看成，这是一个时代，在安安静静地跟它的黄金年代告别。

敬一丹陪着电视从巅峰走到落幕，游本昌从话剧舞台走到电视剧又走回荧幕，他们俩加起来，几乎覆盖了中国人过去半个世纪里，守着屏幕看世界，看故事的全部记忆。

敬一丹走之前，还在用一个节气一个节气的语音，把声音留给我们，游本昌走之前，还在用21页申请书和一句仍是少年，把信念留给我们。

他们连离开，都舍不得让人太难过。

我唯一能说的，是这俩人教给我的，其实是一个道理，敬一丹说，什么时候改变自己都不晚，游本昌说，没有小角色，只有小演员，一个教你别怕晚，一个教你别嫌小，这两句话凑在一起，就是给每个普通人的一颗定心丸。

鞋子破了可以补，声音会老，可他们留下的那股子认真劲儿，不会散。