山东
中秋又近了。日子这东西，真不经混，一年一年的，像是指缝里漏下的沙，你越是攥得紧，它溜得越快。人到了中年，便觉得时光是一张无形的网，把你兜头罩住，越收越紧，紧得你有些喘不过气来。
身边总有做不完的事，像秋后的落叶，扫了一层，又落一层，永远也扫不干净。于是便格外地怀念起小时候的中秋来。那时的中秋，是“终于到了”的欢喜，是掰着指头一天天数来的盼头。
记忆里的那轮月，似乎也比现在的要圆，要亮，没有一丝一毫的残缺。那时的家，是穷的，可穷得坦然，穷得干净。每到中秋，妈总会说：“晚上有煎饼，有大葱炒鸡蛋，还有茄子和咸菜。”
她的话里，总带着一种小心翼翼的底气，像是怕这微薄的吃食，担不起一个节日的名头。可我们哪里在乎这些呢？我缠着妈问：“月饼有吗？”她便会提高嗓门，像是要说服我，也像是要说服自己：“当然有啦，一个人一个，让你爸去村里的小卖部买。”
那月饼，是用白色的、印着模糊商标的油纸包着的。爸买回来，我便迫不及待地凑上去，隔着油纸闻那甜丝丝的香气。打开来，一个圆圆的、朴素的月饼，面上密密麻麻地嵌着芝麻，像是夜空中被揉碎了的星光。我总忍不住先用指甲抠下几颗，扔进嘴里，那香，便从舌尖一直漫到心里去了。
晚饭的桌子，是简单的。可那煎饼卷着大葱炒鸡蛋，送到嘴里，却有一种说不出的美妙。一家人吃得热闹，只有爸，一个人不紧不慢地喝着酒。最后，他会把煎饼撕碎了，盛在菜碗里，将碗底那层油水，擦得干干净净。那动作，是那样自然，仿佛是在完成一种庄重的仪式。
吃过饭，妈便忙着炒新收的花生。我不愿烧那费事的荒草，便缠着要拿月饼出去玩。妈说，月饼要放在那里望月。我只好等着。等花生炒好，我的两个口袋里，便一个装着花生，一个装着月饼。那月饼上的芝麻，摸着滑溜溜的，手感好极了。我慢慢地走向晒地，不敢跑，怕花生从口袋里跑出来。
晒地上，大哥哥们正在放“火灯”。那用白纸糊的大家伙，底下捆着鞭炮和一根燃着的香，像个笨拙的发明家，晃晃悠悠地升上天空。我们一群孩子，在底下追着，喊着。天上的火灯越来越远，有的，竟和星星混在了一起，分不清了。偶尔有烧着了的，燃料包便像流星一样，划向大地。我们便盼着，盼着那火灯能落到我们村里来，明天，就轮到我们放了。
在追赶与欢笑里，口袋里的花生和月饼，不知不觉就进了肚子。大人们开始叫孩子回家了，我们便在一种没玩够的怅然里，结束了那个中秋之夜。
几天后，在上学的路上，我竟从衣服口袋里，摸出几粒从月饼上滑落的芝麻。放进嘴里一嚼，还是那么地香。只是如今想来，那香里，似乎还混着一点别的什么。是童年的无忧么？是故乡的泥土么？我说不清。我只知道，那轮没有丝毫残缺的圆月，和那些泥巴小路，都留在了回不去的过去里。而时光，它依然在走，不紧不慢，像一个沉默的、拾荒的老人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
