四川
2026年9月23日，CNN披露了美国代理海军部长高雄（Hung Cao）写给纽约州民主党参议员吉利布兰德的一封信。信中确认：在"林肯"号航母打击群参与对伊朗作战、创下现代航母海上连续部署纪录的那段时期，共有8名海军人员自杀未遂。
这个数字此前从未被公开。
先得说清"8"指的是谁。它不是8名"林肯"号舰员，而是整个打击群的总数：航母本身的舰员、舰载航空联队、打击群与驱逐舰中队参谋，以及护航驱逐舰和所有随舰航空中队。人员规模在6000到7000人之间。
更重要的是，8人都没有死。高雄在信中专门写明：整个部署期间，没有服役人员自杀身亡。
一方面，一名美军官员对CNN直言，这个数字"高得惊人"，并指出近期航母打击群每年通常只有一到两起。
另一方面，高雄的回应是：林肯号打击群的自杀未遂率，与2024年整个美国现役海军大致持平——那一年海军约33.7万现役人员中记录了356起自杀未遂。
CNN给出的解读是：比率相当，但绝对数量偏高。换个说法——按人头算不算异常，按一次部署算确实扎眼。两种说法并不矛盾，它们看的是同一件事的两个切面。
真正值得说的，是这8个数字背后的生活状态。
"林肯"号2025年11月21日从加州圣迭戈出发，原计划执行一次例行太平洋巡航，7个月结束。2026年1月被调往中东，2月28日参与对伊朗的"史诗狂怒"行动，从此再没能按计划回家。
它一度连续208天不靠港，打破美军现代航母纪录；整个部署周期长达272天，成为越战后部署时间最长的航母之一。而美军航母的常态是每30到45天靠岸一次，一次部署通常不超过7个月。
仗一打起来，后路也断了。伊朗导弹和无人机击中了美军在巴林的后勤枢纽，经霍尔木兹海峡输送物资的通道被切断，补给不得不改道印度洋中部的迪戈加西亚，补给频率从3天一次降到10天一次。舰上食品与卫生用品开始短缺，热水经常没有，厕所和饮水机频繁关闭，霉菌在舱室里蔓延。
一位曾在"林肯"号服役的退役上校说得直白：部署期间有人想跳海，"不是说这种事每天都会发生，但它们确实会发生"。
信中还确认了两起跳海事件：8月初一名航空联队水兵落水，被迅速救起并由舰上医疗部门处置；3月另有一人试图翻越栏杆，被战友当场拦下，两人都接受了医疗处理。CNN此前报道，打击群至少有两名水兵跳海，均被救起。
还有那名服役13年的老兵，被救起后最焦虑的不是生死，而是"担心自己被不光彩退伍，13年的军旅生涯就这么毁了"。
舰上的心理健康配置并不算薄：5名随军牧师、1名嵌入式综合预防顾问、1名心理学家、1名临床社工、3名行为健康技师，还有一只"远征设施犬"。问题在于，资源齐备不等于人敢用——当求助本身可能变成档案里的一笔记录，它的门槛就被无形抬高了。
吉利布兰德8月就曾就"林肯"号上的状况致信军方，并召集军属与高雄见面。会上一名军属含泪念出丈夫的短信：他希望明天不要醒来。
而在此之前，特朗普、国防部长赫格塞思、中央司令部司令库珀都曾否认舰上士气低落的说法，赫格塞思更直接称之为"假新闻"。
如今吉利布兰德的回应是：被总统斥为"假新闻"的事，结果是官兵"严重且持续恶化的处境"。
8月20日，"乔治·华盛顿"号抵达中东完成接替，"林肯"号启程返航。9月2日，它在泰国林查班港靠岸休整，9月6日离开。这是它部署286天以来第一次完整靠港，舰体两侧布满锈迹与藻类。
把8个数字换算成比率，得到的是一个"不算异常"的结论；但比率平稳的背后，是272天不靠岸、物资被掐断、厕所关了一半、一个人站在栏杆边上犹豫的那几百个日日夜夜。
军事力量的底线从来不只是钢铁与弹药够不够，更是上面那群人还能撑多久。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
