浙江
市里通知，谢副局长要来调研。
我提前三天订好饭店，菜单拟了三遍。
办公室老周说，这种退休前最后一轮调研，就是走个过场，招待好了啥都好说。
我把单子送到傅主任桌上。他大笔一挥，批了两百块。
我在走廊里站了五分钟，把单子揣进口袋，什么也没说。
中午十一点半，我领着谢局长拐进老城区那条窄巷子，推开我爸面馆的木门。六张桌子，墙皮发黄，吊扇吱呀转。
面端上来。谢局长夹起第一口，慢慢咽下去。
筷子停了。
一滴泪砸进碗里。她没擦，又夹起第二口。整个面馆静得只剩吊扇的声音。
01
市局下个月来调研，点名谢副局长。
老周把通知丢到我桌上的时候，办公室里热闹了一阵。
谢副局长，市局分管基层工作的领导，明年就退了，这应该是她退休前最后一趟基层调研。
谁负责接待，谁就等于白捡一个露脸的机会。
大家眼睛都亮了。我也动了心思。
倒不是想巴结谁。我在局里干了快三年，连个副科都没混上。不是活干得不好，是我不会来事。这一点，我心里清楚得很。
半年前，单位开民主生活会，让大家提意见。
我本来不想说话，坐着坐着，不知道哪根筋搭错了，提了一条：办公室副主任傅永贵，把自家侄女弄进来实习，没有走正规招聘程序。
当时会议室里安静了好一阵子。
傅主任脸上挂着笑，说小唐同志提得好，我们工作确实有疏漏，回头就整改。
散会的时候他还拍了拍我肩膀，说年轻人有担当，不错。
老周后来跟我说，你完了。我不信，说就提条意见，至于吗。老周摇摇头，说等着看吧。
三个月后我就信了。
办公室里什么最不值钱，公道。
什么最值钱，面子。
傅主任的面子没给，他自然不会让我好过。
跟了半个月的项目说转手就转手，年底评优给我打了个“工作主动性不够”。
我找过他两回。他每回都是笑眯眯的，说小唐啊，你年轻，机会多的是，不着急。
这回倒好，贴着一张“调研接待任务”，傅主任把我叫进了办公室。
他靠在椅背上，手指头敲着桌面，说得挺客气：“小唐，这回谢副局长来，你全权负责接待。这是局里对你的信任。”
我心里咯噔一下。全权负责，说白了就是接烫手山芋。但我没得选，点头应了。
“经费你打个报告，我批。”
我连夜把接待方案做了。
饭店订了区里最好的一家，两荤两素加一道汤，预算五个人三百八。
菜单拟了三遍，让老周帮我看了看。
老周说行，规格不高不低，挑不出毛病。
我把报告递上去，傅主任捏着看了半天，大笔一挥，批了两百。
我盯着那两个字，半天没说话。
两百块，连饭店那间包房的茶位费都不够。
傅主任把报告推回来，拍了拍我的肩膀：“小唐，现在提倡节俭，别搞铺张浪费那一套。”
他嘴角那点笑，藏都藏不住。
我捏着报告走出办公室，在走廊里站了五分钟。老周从旁边过来，瞄了一眼，皱了皱眉：“这老东西，够黑的。”
“怎么办？”
老周想了想：“你自费补上呗，反正就一顿饭。”
我知道他说得轻巧。两百块的缺口，对我来说不是小数目。上个月我妈住院，我请了五天假，扣了半个月工资，月末信用卡还差一千多没还上。
我站在走廊里，把报告看了又看，最后揣进兜里，回了工位。
第二天，谢副局长的秘书打来电话，说谢局长日程有变，提前一天到。当时傅主任不在，我接的电话，也顾不上请示，先应了下来。
挂完电话，我给傅主任发了个短信汇报情况。
发完等了十分钟，没有回音。
又等了半小时，还是没有。
我坐在工位上，盯着手机屏幕，心里凉了半截。
老周探过头来看了一眼：“他不可能不知道，就是装死。”
我叹了口气：“那明天中午那顿饭，还得我自己想办法。”
“你打算带她上哪儿吃？”
我脑子里把自己的钱包过了一遍，饭店是肯定去不成了。
打车得花钱，等会儿再去取款机上看看，估计就剩一千来块钱。
这点钱，请一个市局副局长吃饭，说出去我都怕把我自己逗笑了。
那天晚上我躺床上翻来覆去睡不着。
脑子里一会儿是傅永贵那张假笑的脸，一会儿是谢副局长明天就要到了的电话通知。
想了半夜，最后冒出一个主意：带她去我爸的面馆吃一顿。
我爸在城南老巷开了一家面馆，叫“唐记面馆”，门脸不大，六张桌子，开了几十年了。
面馆虽然简陋，但干净。
我爸手艺是祖传的，汤是骨头汤，面是手擀的，老主顾吃了三十多年，没有一个说不好的。
我自己心里犯嘀咕，谢局长什么身份，把人往苍蝇馆子里领，这不是打人家脸吗？
可摸摸口袋里那两百块，又实在是拿不出第二个办法。
就这么的吧，到时候实话实说，她要是翻脸，我就认栽。
02
第二天一早，我出了门，先去了趟面馆。
我爸正在灶台后头忙活，看见我进门，头也没抬：“这么早，有事？”
“中午带个人过来吃饭。”我站在柜台边上说。
“谁？”
“我们单位领导。”我没说局长这两个字。我爸问都没多问一句，只说，“行。几点？”
“十一点半。”
我爸“嗯”了一声，转身揭开汤锅的盖，用勺舀起来看了看汤色，又放下了。我站了一会儿，想说点什么，又觉得多余，转身走了。
上午十点，谢副局长就到了。
我从办公室窗户看见一辆黑色轿车开进院子里，赶紧下楼去迎。
车门打开，下来一个头发花白的女人，中等个头，穿一件深灰色外套，脚上一双平底黑皮鞋，看着比我妈还朴素。
她看见我，笑了笑：“小唐吧？我提前了一天，没耽误你工作吧？”
我说没耽误没耽误，谢局长您辛苦了。她摆摆手：“别叫谢局长了，叫我谢局就行。再说了，我这趟来主要是调研，没什么架子可摆的。”
跟着她来的还有一个年轻女秘书，姓魏。
我把她们领到楼上小会议室，泡了茶，她让我们准备的材料递过去。
谢局坐在那儿翻材料，翻得很慢，看得很仔细，时不时的拿笔在纸上划拉几下。
我在对面坐着，有点紧张，不知道该干什么，只好一杯接一杯地续水。
大概看了一个多小时，她合上材料，问了几个问题，都是基层工作的具体事，问得细。我一一答了，她点点头，明显是满意的。
临近中午，我正犹豫怎么开口说吃饭的事，谢局先开了口：“小唐，这附近有吃饭的地方吗？随便对付一口就行，下午我还想走访两个点。”
我心里一紧，嘴上应着“有有有”，脑子里飞快地盘算着怎么说。
带着市局副局长，中午跑去一家破面馆，这要是传回单位里去，怕不是被人笑话死。
可口袋里的两百块告诉我，我没有别的选择。
我硬着头皮说：“谢局，有个情况我得跟您说实话。”
她抬起头看我的表情有点意外。
“局里批的接待经费有限，加上您提前到了，我没来得及订饭店，”我停了一下，“单位附近有一家面馆，是我爸开的，干净卫生，味道也还行。您要是不嫌弃，我带您过去吃碗面。”
说这话的时候，我脸皮一阵一阵地发烫。
一个堂堂的市局副局长，到基层来调研，接待仪式就是一碗面，这事情放在哪里说都寒酸。
我已经做好了挨批的准备，甚至已经想好了怎么替自己开脱。
谢局看了我一眼，眼里闪过一丝说不清道不明的神色，然后轻轻点了点头。
“行，吃面好，我就爱吃面。”
我领着她出了门。
从单位到老城区那条巷子，走路大概十几分钟。
路上太阳挺大，谢局走得利落，没有半点局级领导的样子。
倒像个赶着回娘家的老邻居，手里什么都没提，脚步轻快得有点不像话。
我心里七上八下的。回头看了一眼，她跟在后头，正仰头看着路边一树不知道什么名的花。
03
巷子还是那条巷子。
两边墙皮剥落，灰扑扑的水泥地上画着褪色的车位线。
巷口有一棵老槐树，树底下常年摆着两个下棋的石墩，这会儿没人，只有几条狗趴着晒太阳。
我推开面馆那扇老旧的木门，门轴发出一声干涩的吱呀响。
我爸正在灶台后面揉面。
他穿着一件洗得发白的蓝色围裙，袖口挽到小臂上，低着头，面团在案板上一下一下地摔着，发出沉闷的声响。
听见门响，他头也没抬，问了一句：“几个人？”
“两个。”我说。
他这才抬起头来，看了一眼我身后的人，又低下头继续揉面。半天才接了一句：“坐吧，吃什么？”
谢局没有急着坐。她站在门口，目光在店里扫了一圈，落在了墙上挂着的那块蓝底白字的旧铁牌上。
那是老城区改造前各巷道的旧门牌。
我爸把它从老宅那边带了过来，用两颗生锈的铁钉挂在吊扇下面的墙上。
牌子上的白漆掉得只剩下半个“城”字，底下的字得凑近才看得清：“城南巷四十七号”。
谢局盯着那块牌子，目光有点发直。半晌，她问了一句：“这块牌子，是你们家从前挂在城南老宅那边的？”
我爸应了一声：“是我父亲的，老宅拆了，就把它带过来了。”
谢局没有再说话。
她拉开一条长凳坐下来，拿起桌上那张被油渍浸得发软的菜单翻来覆去地看。
菜单很简单，就一张塑封过的纸，上面印着七八样面食和几样小菜。
阳春面，炸酱面，西红柿鸡蛋面，大肉面。
她看了好一会儿，最后说：“来一碗阳春面吧。”
我爸说：“行。要不要加个蛋？”
“加一个吧。”
我爸转身去忙活了。
我站在柜台边上，有点不知道怎么安排自己。
本来不应该让局长坐在这种苍蝇馆子里干等的，可我实在没有更好的办法。
我给我爸使了个眼色，示意他多照看点。
我爸没理我，低着头下面、点锅、捞面，动作麻利，一气呵成。
店里的吊扇吱呀吱呀地转着，午后的光从玻璃门照进来，正好洒在谢局坐的那张桌角上。她坐在那里，手指头轻轻摩挲着菜单上那三个字：阳春面。
我看得出来她在等面的时候有些心神不宁，但又说不清那种不对劲是从哪儿冒出来的。
面端上来了。
粗瓷碗，白汤，细面，卧了一颗荷包蛋，撒了几粒葱花。
汤面浮着一层薄薄的油花，香气一下子冲了出来。
谢局低头看了看碗里的面，又抬头看了我爸一眼。
我爸正在灶台后面弯腰收拾案板上的面粉，没有注意到她。
她捏起筷子，夹了一口面，送进嘴里，慢慢嚼。
我站在旁边，等着她说点什么，比如挺好的，或者不错，跟什么什么饭店的差不多。
我甚至都做好了她嫌弃的心理准备。
可她什么都没说。
她的筷子停在了半空，脸上的表情慢慢变了。
谢局长又夹了一筷子，慢慢送进嘴里。
嚼了两下，没咽下去。
我看见她的眼眶慢慢红了，然后一滴眼泪滑出眼角，砸进了碗里。
又滴了一滴。
我慌了。
“谢局，是不是面太烫了？您没事吧？”
她没接我的话，眼泪依然在流。她放下筷子，手微微发着抖。我爸这时候才回过头来，看见这一幕，愣了一下，问我：“你领导怎么哭了？”
我说我不知道啊。我爸放下手里的勺，走过来，看了谢局一眼，又看了一眼那碗面。他大概以为是自己手艺出了问题，脸上的表情有些不自在。
谢局擦了擦眼角，声音有点发颤：“面挺好的。让我缓一下。”
我爸没有再问，转身回了灶台后面，继续干他的活。
谢局坐了一会儿，从随身带着的包里摸出一个信封。
信封很旧了，边角都磨得起了毛，黄褐色的纸面泛着一层柔和的光。
她把信封搁在桌上，手指轻轻压在封口处，没有拆开。
她抬起头来，看着我爸的背影，声音很轻：“这位师傅，你贵姓？”
“免贵，姓唐。”
她又问：“你父亲，是不是叫唐德旺？”
我爸手里的铁勺“哐当”一声，掉在了灶台上。
04
那声脆响像把整个面馆的安静都砸碎了。
我爸转过身来，满脸都是不可置信的神色。他盯着谢局看了好几秒钟，手在围裙上擦了又擦：“是我父亲。您怎么知道？”
谢局没有回答。她低下头，手指使劲按着那个信封，指节泛白。过了好一会儿，她才抬起头，声音哑得不像样子：“这封信，我揣了八年了。”
她把信封推过来。我爸没有去接，只是站在原地看着她。他大概也意识到了些什么，嘴唇微微动了动，却没说出话来。
信封上的字迹已经褪色得很厉害了，但还能认出来。
收信人那一栏，写着“唐德旺”三个字。
我爸盯着那三个字看了很久，眼圈慢慢红了。
他伸手接过信封，翻过来，看了看背面，又翻回去，看了正面的字迹。
“这是？”他问谢局。
“我爸的字。”谢局的声音很轻，像是怕碰碎了什么，“他走了八年了。走之前，把那封信交给我，让我替他找到这个地方，把这封信送到你父亲手里。”
我爸愣愣地站着，手捏着那封信，没有拆。
谢局又说：“我找这个地方，找了很久。”
她抬头看了看四周，目光从褪色的墙皮上滑过，落到墙上那块旧门牌上，最后定住了。
她指着那块牌子：“我后来一直记得，是城南巷，四十七号。回来找过三四回，可每次回来，那条巷子都是新样子。问了好多人，都说不记得有家面馆。我就想，也许那家面馆早就没了吧。”
我爸摇摇头：“面馆没搬过。从我父亲那一辈起，就在这条巷子里。老房子拆迁之后，我在老地方隔壁租了这间铺面，一直开到现在。”
她的目光落在那封信上，又落到那个信封上，嘴唇抿得紧紧的。
她伸手把信封拿过去，小心翼翼地拆开封口，从里面抽出一张叠得四四方方的信纸。
信纸也泛黄了，折痕的地方已经开了线。
她把信纸摊开，放在桌上，没有递给任何人。
她自己低下头，看了一遍，又看了一遍，然后把信纸轻轻推向我爸。
我爸看了她一眼，弯下腰，凑到那张信纸跟前。
我看不见信上写了什么，但我看见我爸读完信的时候，整个人像是被什么定住了。他拿着那封信，手微微发着抖，站在那里，很久没有动。
我走过去，喊了一声：“爸。”
他没应我。
过了好半天，他才把那封信折好，放回信封里，双手递还给谢局。
“这封信，您收好。”他声音有点沙哑，“我父亲……已经走了九年了。”
谢局接过信封，没有收进口袋。她把信封抱在胸前，坐在那条长凳上，整个人像是被掏空了似的，半天没有回过神来。
我不知道该说什么，也不知道该做什么，只能站在旁边。
面馆里安静得能听见吊扇吱呀吱呀的响声。
汤还在灶上滚着，咕嘟咕嘟的响，满屋子都是骨头汤的香气。
我爸站了一会儿，像是想起了什么，转身走进里屋去了。
里面的门“吱呀”一声，桌子抽屉拉开的声音，翻找东西的声音，然后是我爸的脚步声重新走出来。
他手里拿着一个东西。
一个很旧的铁皮饼干盒，盖子都生锈了。
我爸把盖子揭开，从里面拿出一枚发卡。
那是一枚很老式的梅花发卡，银色底子，花瓣上镶着几颗已经黯淡了的水钻。
有一片花瓣掉了，只剩一个空心的印记。
他把发卡放在谢局面前。谢局的视线落在那枚发卡上，整个人猛地颤了一下。
“这个，”我爸说，“是我爸留下来的。”
05
屋里静了。
谢淑敏盯着那枚发卡，整个人像被钉在了长条凳上。
窗外有一阵风吹过来，把灶台上方的油烟吹得歪了一下。
她的嘴唇张了张，又合上了。
过了很长时间，她才伸出手，没有去接，只是用指腹轻轻碰了一下那枚发卡。
“这根发卡……”她的声音比刚才还要抖，“我娘留给我的。”
“我爸说过。”唐建新站在桌子对面，两只手搭在围裙上，指头微微蜷着，“有一年冬天，他在城南路上碰见一个年轻姑娘，饿昏在路边。他把她背回店里，喂了一碗热面。姑娘醒来之后什么也没说，只说自己是个下乡知青。走的时候，她把头上的发卡摘下来，放在桌上，说日后要是还能见着，就拿这个认人。”
谢淑敏没有说话，眼泪又下来了。
唐建新继续说：“我爸等了大半辈子，没有等到人。后来他年纪大了，把这发卡交给我，说：‘要是哪天有人找上门来，把这个还给她。’我爸走的那年，我没舍得把发卡放进棺材里。也不知道为什么。”唐建新的声音到这里也哑了，“可能就是想着，万一有一天，像您这样的人来了呢。”
谢淑敏终于伸手，把发卡拿了起来。
她捏着那枚发卡，翻过来，看背面。
背面刻着两个小小的字：春梅。
那是她娘的名字。
她眼泪一下子就涌出来了，根本止不住。
坐在她旁边的我，脑子里一片空白。
我是知道爷爷开了大半辈子面馆不假，可故事里那个在城南路边饿昏的姑娘，那个只留下一根发卡就再没出现过的人，这件事从来没有人跟我说过。
我看着我父亲，又看了看这位头发花白的女局长，整个人都有点恍惚。
谢淑敏把发卡攥在手心里，坐了很久，情绪才缓过来一些。她抬头看着唐建新：“你父亲，他还好吗？”
唐建新沉默了一下：“走了九年了。”
谢淑敏的嘴张开又合上，半天才挤出一句：“我找了他四十多年。”
唐建新点点头：“我知道。我爸临走的头几年，还老念叨，说那个姑娘也不知道后来怎么样了，有没有回家，有没有吃上一口热乎饭。”
这句话像一把钝刀子，慢慢划过来。
谢淑敏把脸别过去，肩膀轻微的颤抖着。
我站在旁边，看着这两个年纪差不多的人，一个站在灶台边，一个坐在长条凳上，中间隔着一张旧木桌，桌上摊着一封写了四十多年才送到的信。
心里头堵得厉害。
