为什么十年过去，玩家还在死磕把《血源》搬上PC？

有些游戏，你玩过一遍就放下了。有些游戏，你会为了它专门留一台旧主机在电视柜下面，哪怕那台机器你平时只拿来看剧。

《血源诅咒》对很多玩家来说就是后者。它至今仍是索尼 PlayStation 4 独占，没有官方 PC 版。但有一批人没打算等官方点头——他们用模拟器，自己把这款游戏搬到了 PC 上。

PC Gamer 的编辑 Ted Litchfield 就是其中之一。他花了大约 30 个小时，在 1440p 分辨率下把《血源》从头跑了一遍。他的结论很直接：这游戏就该在 PC 上。

一台被嫌弃的主机，和一款舍不得放手的游戏

Litchfield 在文章里说得很坦白。他 2009 年《恶魔之魂》首发时就玩了，结果被劝退；直到 2014 年才真正爱上《黑暗之魂》，在大学里用那台巨大的笔记本一遍遍重刷，还得靠 dsfix 补丁去救 Games for Windows Live 那个糟糕版本。《艾尔登法环》是他职业生涯里第一款全程跟进报道的大作。

但《血源》依然是他最喜欢的那个。

问题在于，这也是他唯一一款花大量时间在 PS4 上玩的游戏。他对那台主机没什么好脸色，原话是"恨透了电视下面那个小盒子"，觉得它唯一的价值就是用来放《吉尔莫女孩》。他是个彻头彻尾的 PC 玩家。

所以他决定自己动手。

两个工具，一条 YouTube 教程

他用的东西是 shadPS4 模拟器和 BB Launcher。前者负责把 PS4 游戏跑起来，后者是专门为《血源》做的启动器。他照着 YouTuber Retro Renew 的教程一步步配置，然后就跑起来了。

这套方案不是今天才有的。Litchfield 提到，《血源》的模拟效果在一段时间里已经超过了原版主机体验，但依然有点毛糙。他给了一个挺形象的类比：像是玩一个"没打补丁的多平台虚幻引擎 5 三 A 移植版"——卡顿和小毛病不断，让他想起玩《星球大战 绝地：幸存者》的感觉。

硬件门槛也比其他 PS4 时代的游戏高一些，而且网上根本找不到什么最低配置和推荐配置表。不过他在 Reddit 上看到有人声称用 GTX 1650 也能玩，只是他自己没法验证。他的猜测是，RTX 3070 或同级别显卡大概是能稳定跑 1080p 60 帧的起点。

Digital Foundry 今年早些时候演示过用 RTX 4080 跑 4K 60 帧。而 Litchfield 自己用的是 AMD 的 RX 9070 XT，在 1440p 60 帧下体验不错。

一个让他爆粗口的 bug

整个流程里只有一个问题真正惹毛了他，而且他也没找到解决办法。

他遇到了两个加载区域——一个是亚南大教堂的入口，另一个是禁忌森林里那个电梯捷径——十次里有七次，穿过门之后视野会变成一片霓虹色的噩梦，只能退出重进。

除此之外，他这 30 个小时跑得还算顺。

为什么偏偏是这款游戏

Litchfield 在文章里花了不少篇幅解释《血源》的独特之处。他提到《只狼》《艾尔登法环》《装甲核心 6》都是他心中的神作，这些作品也证明了 FromSoftware 一直在成长、一直在尝试新东西。他不认为这家工作室在《血源》之后就"到顶"了，但确实没有什么游戏能替代它。

亚南的氛围和美学在他看来依然扎眼又古怪，像是把《诺斯费拉图》和洛夫克拉夫特搅碎重组，做成了一张黑金属专辑封面。它把 FromSoftware 那种超现实、神话式的感知方式套在了现代世界上，做出了这家工作室至今最梦幻、最疏离的叙事。

他举了个例子：治愈教会和拜尔金沃斯同时既是古老的，又近在眼前。威廉大师，这个世界里克苏鲁研究的老祖宗，还坐在自家前廊的摇椅上。拜尔金沃斯——一所明显带着现代感的克苏鲁大学——比治愈教会还要早。整个亚南给人的感觉是：它从科学与研究退化成了宗教教条，但自始至终都披着现代与启蒙的外衣。而那些创造了这种病态现代性的科学家们，无论初衷如何，都难辞其咎。

他还提到一个自己以前从没听过的解读角度，来自播客 Chapo Trap House 的 Players Club 节目：这是一款关于母亲和母性的游戏，关于男人对她们犯下可怕的事、从而毁掉这个世界。科斯和她的孤儿，亚南女王和她的孩子梅高——对这些母亲犯下的罪行，就是整个故事的导火索。你也可以对阿里安娜和她的孩子做同样的事，只为了自己成神。

战斗，和那些武器

Litchfield 说，这一周目他比以往任何时候都更早地去打了"受诅咒的路德维希"，那场战斗给他的压力近期少有，打完甚至有点恍惚。

他指出，《血源》的武器库是《恶魔之魂》之后 FromSoftware 作品里最小的，但每一把武器都足够独特——除了一个让人费解的、格斗游戏风格的招式克隆。他说，玩《艾尔登法环》的人不会为高地斧或者火炬杆拼命，但《血源》里每一把武器至少都有一个疯子会站出来说这是他的最爱。他自己是千影加锯肉刀派。

前索尼高管的困惑

关于《血源》为什么一直没上 PC，前索尼高管吉田修平曾表示自己是这款游戏的"超级粉丝"，并称这件事"完全是个谜"。

Litchfield 没有给出答案。他只是用 30 个小时的亲身实践说明了一件事：技术上，它已经能跑了；体验上，它离完美还差一点；但情感上，这款游戏值得被更多人用自己习惯的方式打开。

至于那个霓虹噩梦 bug，他到现在也没修好。