改革开放近50年，我们可能正在成为中国历史上最“个人化”一代人

文｜老达子

本文共1998字，阅读时长大约5分钟

前言

一千六百年前，陶渊明辞官归田，写下这样的句子：久在樊笼里，复得返自然。他嫌官场是个笼子，宁可回家种地，一个人待着。

一千六百年后，把这句诗倒过来看，竟像是一整个社会的剧本。从1978年到今天，将近五十年，中国社会悄悄完成了一件事：一层层打开笼子，把个人从一个个集体里放了出来。放到今天，我们大概已经成了中国历史上最“个人化”的一代人。

有意思的是，这件事既不是谁的主意，也不是哪一代人的选择，它是一场持续了半个世纪的制度变迁的副产品。今天老达子就来跟大家聊聊，这场长达五十年的“释放”到底是怎么发生的～

生老病死，都归它管

四十多年前，一个城里人的一生，大体上长这样：出生在单位的医院，上单位的子弟学校，顶替父辈进同一个单位上班，住单位分的房子，在单位食堂吃饭，退休了关系还挂在原单位。社会学研究给这套体系起了个名字，叫单位制；管这代人叫单位人。

个人的大小事，都绕不开这个组织。结婚要去单位开介绍信，闹离婚先过单位调解这一关，出趟远门也得单位开证明。买粮食凭粮票，扯布凭布票，而粮票跟户口绑在一起，你落在哪个本子上，就吃哪个本子的粮。社会学者总结过那会儿的样子：一个人从生到死，每一环都编在组织的网络里。

这样的安排，好处和代价是一体两面。组织把生老病死全包下来，个人不用单打独斗；反过来，你也很难说自己的生活是自己的。你先是谁的儿子、谁单位的职工、哪个村子的人，再往后才是你自己。身份在个人前面，集体在个人前面。

这个笼子不是谁恶意设计的，它是计划经济时代整个国家的运转方式。但它注定会被打开，因为改革要从这里开始。

笼子是一层层打开的

松动是从农村开始的。1978年11月，安徽凤阳小岗村，十八户农民在一份契约上按了红手印，把集体的田分到各家各户，契约里写着违了约甘愿坐牢杀头这样的话。这就是后来闻名全国的大包干，口诀是交够国家的，留足集体的，剩下都是自己的。农户成了种地收益的直接责任人，个人的力气跟个人的收成，头一回以政策认可的方式直接挂钩。

两年后轮到城里。1980年12月，温州一个叫章华妹的姑娘，领到了改革开放后头一张个体工商业营业执照，编号10101。个体这两个字，在这之前是个含着贬义的词，从这天起成了正经身份。摆摊卖纽扣的章华妹不会想到，她手里那张纸，是个人经营合法化的起点。

再往后，笼子的门一扇接一扇。1992年，社会主义市场经济体制的目标确立，买卖、雇佣、跨地区流动，一步步松绑。1998年，住房制度改革全面推开，单位停止分房，房子进了市场；同一个时期，医疗、养老也陆续从单位里分了出来，交还给社会。单位人慢慢变成了社会人。

到了1993年，用了将近四十年的粮票正式作废。吃饭这件事，头一回不需要证明你是谁、归哪个集体管。

研究中国社会的人类学家阎云翔，给这五十年下过一个判断：改革开放以来中国社会最显著的变化，就是个人在私人生活领域的崛起。笼子一层层打开，路数是一致的——把个人从集体手里，一点点交还给个人自己。

放出来的人，如今一个人过

笼子打开之后，人跑去了哪里？

2020年的人口普查数据摆出来，画面很清楚。全国一人户的数量超过一亿二千五百万户，差不多每四户人家，就有一户是一个人过。平均家庭户规模跌到两个人多一点，三口之家这个说法，从统计上已经不成立了。家庭这个中国社会最结实的基本单位，本身也在变小。

婚姻的曲线是同一个方向。2013年，全国结婚登记还有一千三百多万对，是历史高点；此后逐年走低，2023年短暂回升过一回，2024年又落到六百一十万对上下，跟高点比，十来年几乎腰斩。初婚年龄推过了二十六岁，越来越多的人把结婚从人生日程表上往后挪，或者干脆划掉了。

这些数字凑在一起，勾出一代人的轮廓：一个人住，一个人吃，人生大事自己做主，也自己扛。个人化不再是抽象概念，它是一亿多扇关起门的房门。

不是人心散了，是接力棒没人接

面对这样的数字，最常见的反应是摇头，说现在的人太自私，光想着自己，没有责任感。这个批评流传很广，但它很可能把因果搞反了。

把五十年的过程摆出来看：大包干把个人从生产队里放出来，个体执照把个人从体制身份里放出来，房改把个人从单位里放出来，市场把衣食住行从票证里放出来。每一步改革的方向都是同一个——松绑。个人化是被这套进程推着走出来的，不是年轻人关起门商量出来的结果。

市场确实接住了放出来的人，但只接住了一半。想吃什么买什么，想学什么学什么，去哪个城市、干哪一行、跟谁结婚，选择空前地自由。可另一半它没接住：过去由单位、大家庭、老街坊给的归属感，靠山和人情，市场不给，也没有别的什么东西及时补上。旧的网络拆了，新的联结没织起来，中间就空着这一段。

阎云翔还有个广为人知的说法，叫无公德的个人，常被引用来批评人心不古。但回到他的原意，他描述的是一种转型期的错位：权利意识先醒了，公共责任的那套伦理还没跟上，旧的集体道德失效了，新的公共道德还在路上。这不是人心变坏，是接力棒悬在半空。

五十年前，一个人是什么样的人，由他的集体说了算；今天，这件事交到了每个人自己手里。自己定义自己，听着自由，其实是把最重的担子分给了所有人。我们大概是历史上头一批，要独立完成这道题的普通中国人。

老达子说

1993年粮票作废之后，这种小纸片慢慢成了收藏品，如今在市场上几块钱就能买一张。当年，它是你能在哪个集体里吃饭的凭证，攥着它，就有人管你的一生。

现在拿粮票的人的孙辈，一个人住在城市的出租屋里，晚饭是一份外卖。笼子早就打开了，他们走得很远，也确实是一个人在走。