毛尖｜第四者：关于侯麦

现在其实已经没有爱情影像。重工业糖精，轻工业味精，霸男猛女，说着不像人话的话，带着强烈的算法面容和算法命运，爱情完全沦为一种情节机制。

如此，回头看埃里克·侯麦的电影，简直是创世纪的情窦初开。罗兰·巴特在《恋人絮语》中描写的恋人各个阶段，侯麦的主人公全都经历，但降了声调，而且底色是存在和生活的无限柔情，《四季的故事》就是经典代表。

罗兰·巴特著《恋人絮语》

经常被冠名为“新浪潮五虎将之一”的侯麦，真心一点不虎。他电影中的男女一直在絮絮叨叨感情生活，文学地絮，哲学地聊，所以他的新浪潮小伙伴激烈地批评他，并在路线斗争中收缴了他的《电影手册》的主编位置。在风起云涌的五六十年代，戈达尔他们看不惯侯麦，太正常。但侯麦痴心不改，一直坚持拍“同一部电影”，就像小津安二郎，就拍“父亲嫁女儿”。批评侯麦和小津的人，观点很一致：一直拍中产阶级，不可救药！

不可救药的侯麦和小津，如今却成了电影世界的最大安慰。他们的男女确实常常中产，但跟中产阶级并不同，他们没有任何经济行为。侯麦的中产设定，只是为了让他的主人公有时间在客厅、在海滩、在咖啡馆、在葡萄园里聊，他们从清晨聊到黄昏，是“爱在”三部曲明明白白的先驱文本。用今天的眼光看，《四季的故事》中一半的主人公可以被命名为渣男渣女甚至海王。《夏天的故事》中的男主加斯帕尔，在三个女孩之间徘徊犹豫；《冬天的故事》中的女主费丽丝，心里装着真爱夏尔，但也同时约会着学究气的洛伊克和理发店老板马克桑斯。但观众都情不自禁地会喜欢这些在爱情中举棋不定的人，侯麦怎么做到的？

电影《夏天的故事》海报

无论在他的小说还是镜头里，侯麦都只表现，不评价。在那些没效率的既迷人又迷茫的谈话中，侯麦的主人公有时面对镜头说着真话一样的假话，有时侧身说着假话一样的真话，他们说不清楚自己是什么，也说不清楚自己要什么，但每个人都在践行那一刻的掏心掏肺，花花男女在赤裸心灵的时刻把自己掷回初恋。所以，虽然加斯帕尔在玛戈、索莱娜、蕾娜之间来回跳切，他对这个说“我唯一的灵魂知己”，对那个说“为你疯狂”时，他真的没说谎。那真是无比清澈的“拉康式劈腿”，而且！侯麦用影像扎扎实实支持了他。

电影《春天的故事》剧照

发现没有？侯麦的电影都有一个四边形格式。四季的故事，春冬夏秋的次序，是一个四边形。里面的主人公，全是四边关系。《春天的故事》亦是一男三女四个人。哲学教师让娜偶遇娜塔莎，受邀前往其父亲家中小住，娜塔莎其实想撮合父亲和让娜，这样就能挤掉父亲的现任女友伊芙。一样的，《秋天的故事》中，家庭幸福的伊莎贝尔想给落单的闺蜜玛佳丽找个男人，私下弄了征婚广告，自己还先跑去面试那个男人，结果发现男人很对自己口味；同时，很喜欢玛佳丽的女孩罗西娜也想出力，她要把喜欢自己的哲学教授传销给玛佳丽。夏天、冬天也都是四人场，英国人喜欢五幕剧，侯麦为法国人缔造了四幕剧。但为什么侯麦的结构诗学是四边？

电影《秋天的故事》剧照

两人是一种角力，三人是稳定结构，四个人是什么？四边形的人物关系对应着电影中交叉的道路，侯麦的人物经常以菱形的路线从不同方向进入一个场域发生交集，然后又各自走上分叉的道路，而他的主人公，常常遇到“布里丹驴子”的难题。站在一模一样两堆甘草之间的布里丹驴子，不知道该吃左边还是右边的草，结果饿死。也就是说，存在一种状况，人在完全偏好不明的情况下，会陷入选择瘫痪。但侯麦离奇的地方是，他把悲催的布里丹驴子拍成了存在主义诗歌，他反复地用康德、笛卡尔等人让他的主人公彼此验明正身，然后给他们穿上最巴黎的衣服，春天是生机绿意，夏天是碧海蓝天，秋天是葡萄成熟，冬天是信念如雪。这些穿搭鼻祖，走遍法国，永远都在思考爱情，如此，整个法兰西被他们活活走成生命最赤诚的菱形。他们左顾右盼，环顾四边，从生活中获得真理，所以费丽丝会说，为什么她喜欢马克桑斯多过洛伊克，因为马克桑斯的知识从生活中来，而洛伊克是书呆子。

《冬天的故事》结尾，因为留错地址错失真爱的费丽丝，竟然在公交车上和夏尔面对面，旁边是夏尔完全不知情情况下出生的女儿。费丽丝用自己的人生和阿芙洛狄忒打了赌，而且赢了。到最后，爱情上升为一种神学，这一刻，谁会反对巴赞式的“现实主义奇迹”？费丽丝之前的三心二意也在这一刻蜕变成西西弗的信仰。一个人也可以走很远的路，只要生命足够长，就一定会和夏尔相遇。如此，第四者带你对折菱形跨入爱情虫洞。

费丽丝成功地把石头推上山顶，侯麦也顺理成章地把帕斯卡命题变成爱情信仰：若赌世间有真爱，就能在信仰中获得幸福；若赌没有，则也没有损失。当然，侯麦的男男女女，都是爱情的赶考生，有时导演似乎还更喜欢那些差生，比如加斯帕尔，因为侯麦本人就是地道的Delay大师。他把哈姆雷特的政治延宕变成欲望推迟，四边之间的拉扯也对所有的当代人设进行了拆解：你进入爱情，不管做什么，都可能变成自己的奇幻文学。

所以，侯麦的四季，不是四个故事，而是四种犹豫。我们很难判断最终是谁做出决定，或者说他们是否真有了决定，但在他们不断互相猜谜、互相解释的过程中，我们感同身受地经历了自己的美妙瞬间。爱情不是情节剧，情感需要时时刻刻命名，撤回又命名又撤回，命名瞬间最难忘。《四季的故事》中，所有人的行动其实都多少偏离了日常，但侯麦放任这种任性，无论是娜塔莎给父亲重找一个女人的决定，还是伊莎贝尔自己去见征婚对象的行为，在《四季的故事》的框架里，都不用考虑合理性。毕竟，在这个世界上，唯有爱情，可以满盘离谱。侯麦调度着他的主人公，加斯帕尔于是轮番地和不同女孩发生交叉，轻盈地在道德以外漂流。一样的，秋天的相亲男人，最初和伊莎贝尔约会，后来遇到玛佳丽，两人又可以自然地在一起。爱情的四个边，就是你被允许走的所有道路。

电影《冬天的故事》剧照

四边形是巴黎的道路，也是爱情的阿拉伯花纹，或者说，爱情，就是一种交通工具。终其一生，侯麦都鼓励所有的读者和观众进入四边形，甚至，他允诺我们：最终，偶然的对折就会变成命运本身，世界必然会同意我们擦枪走火。如此，爱情重新发明我们。费丽丝焕然一新，玛佳丽焕然一新，我们向未来重新认领自己，而看完《四季的故事》，你会发现，我们自己，也焕然一新，因为我们不是一，不是二，也不是第三者，我们是第四者。

第四者，带着满分的柔情，重建人心的秩序。这是我们的亲爱的侯麦，他为爱情立法，不管什么人、什么性别，只要走入阳光下的交叉小径，一定能迎面进入“无事件”的爱情，所以，无论是《请以你的名字呼唤我》，还是《心跳漏一拍》这些少年文本，都得到侯麦在几十年前的加持。

侯麦，我们的新浪潮幸存者，在时光的意义上，就是电影史的第四者。

本文为《四季的故事》序言（[法]埃里克·侯麦著，周嫄译，东方出版中心，2026年8月出版）。

来源：毛尖