故乡又中秋

农耕社会，人们对节气、节日格外重视。除了冬春两闲，农民几乎没有固定的休息日，因此，一些重要的节日就成了人们暂时放松、改善生活的日子。大概出于这种考虑，先人们就发明了各种各样的节日，比如春节、上元节、寒食节、清明节、端午节、中元节、中秋节、重阳节等。此外，少数民族还有自己独特的节日，比如开斋节、泼水节等。

以我来看，最诱人、最受人欢迎的还是中秋节。

对于北方的农村而言，中秋节的重要性仅次于春节，而且，是比春节更令人向往、期待的节日。春节虽然是一年中最大的节日，但对于北方来说，此时还天寒地冻，缺少生机。勤劳的人们不仅要在除夕之夜守岁，还要在正月初一之日早起，放爆竹、上供、煮饺子、相互拜年。这对于孩子来讲，简直就是折磨。好不容易把被窝睡热了，却被母亲叫起来吃饺子，说是大年初一不能睡懒觉，不然一年都会犯懒，必须要早早起来，开个好兆头。因此，虽然春节持续得比较长，可以吃到不少好东西，而且还能得一点压岁钱，却缺少吸引力。

清明、端午时节虽然气候宜人，令人神清气爽，但除了能吃上香椿炒鸡蛋和粽子之外，地里几乎没有可以吃的东西。

中秋是人世间最美好的季节。秋，意味着成熟，意味着收获，意味着有更多的东西可以满足口腹之欲。红薯把沟垄上的土撑破了，露出了粉红的外皮；花生的叶子由碧绿变成浅黄，拔出来是一嘟噜的果实；果园里的梨子、苹果黄澄澄、红艳艳地挂满枝头。这些，都让人垂涎欲滴。红薯从地里拔出来，用衣袖子简单擦几下，便可以生吃；花生捡颗粒饱满的摘下来，和红枣搭配着吃，是一种又甜又香的美味。

最令人难以忘怀的，是去果园买鸭梨。我的老家河北省束鹿县（今辛集市）是天下闻名的梨果之乡，以盛产鸭梨为主。在很长一段时间里，河北省没有自己的外贸公司，要通过天津出口，外包装袋上印着一个鸭梨图案，上面写着“天津鸭梨”，实际上主要是从我们老家采购的。每到中秋时节，鸭梨能把树枝压弯，在果园中行走，要随时避让，稍不小心就会碰头。中秋节前，大家要串亲戚，我便从家长手中接过一块钱，带上一个大竹篮子，来到梨园，先是挑个大、汁多、长相周正的鸭梨，吃上一个够儿。然后把篮子装满，口袋里再装上几个，往往连秤都不用过，把一块钱交到看梨园的人手中，便可打道回府。

对于农民来讲，中秋节（人们习惯叫“八月十五”）是改善生活的节日，平时生活再困难、再舍不得吃喝的家庭，也要到集上割一斤肉，或是包饺子，或是和粉条、豆腐放在一起，熬上一锅肉菜，让平时干瘪的肚子沾上一点荤腥。

但对于孩子来说，吃上一顿肉菜并不稀罕，最诱人的还是那块月饼。月饼，顾名思义，是像圆月一般的甜饼，也是点心的一种。在农村，只有生病的时候才有可能吃上饼干或是那种方块的点心，月饼更是在中秋节到来之前才能见到。那时，县城只有一家糕点厂，中秋节前，糕点厂就会制作一批月饼，然后再批发给各公社的副食店，村供销社再去副食店进货。小时候的月饼只有一种，白白的，大似烧饼，正中央印着一个红点，很是简单质朴，里面是伴有青丝玫瑰的糖馅，远远就可以闻到一种特有的甜香。月饼是每斤六块，售价六角六分钱，外加六两粮票。中秋节前一天，母亲就去村供销社买上一斤，先是藏好，等到第二天才分给每人一块，我们拿在手中，感到非常幸福，好半天也舍不得吃。因为，不是每个家庭的孩子都有这样的口福。来到城市之后，吃到的月饼不仅外观精致了许多，口味也逐渐多了起来，百果、枣泥、豆沙、莲蓉、蛋黄、提浆、改良以及广式月饼、苏式月饼等，名目繁多，但我总觉得，味道尚不及农村的那种酥皮大馅的月饼好吃。

农村人没有赏月的雅兴，只是吃过晚饭，手拿一把蒲扇，或在自家院子里，或到街口乘凉、聊天，感到累了，便回屋睡觉。但中秋之夜，对于孩子们却是难得的时光，白天不仅吃得好，晚上也没有人管束，于是便三五成群地在街上闲逛，聚集的人多了，便商议分作两拨儿玩捉迷藏。一方先藏好，发出一声怪叫，对方就可以寻找了，直到把藏匿的一方全部抓住，方算胜利。我们的村子很小，可藏匿的地方不多，很轻易地就被对方发现了，于是藏匿的一方便躲到村外去。对方找寻了半天，徒劳无功，正在纳闷时，藏匿的一方终于忍不住了，便开始大喊大叫，马上，对方便寻声而至，藏匿的一方不甘束手就擒，于是便跑到生产队临时存放农具的房顶上坚守。

借着月光，对方攻了上来，朝房顶上的一方投掷土坷垃。固守的一方也不甘示弱，居高临下地用生产队存放在房顶上的玉米轴还击，大有“决一死战”的架势。夜深人静，“杀声”震天，惊扰了大人们，一看自家的孩子还没有回家，不知出了什么大事，于是纷纷来到村外寻找。这时，双方也有些累了，无心恋战，便各自找台阶跟从大人回家。

那一晚，我和堂弟属于在房顶上坚守的一方，伯父把我们喊下来，我才感到右手有些痛，用左手一摸，感觉黏黏的，借着月光一看，竟然是血，我有些紧张，好在只是破了表皮，原来是被对方用土坷垃击中，挂了彩。一想到抗日小英雄的故事，我就觉得自己很英勇。

第二天，来到学校，议论最热闹的还是昨天晚上的那场“恶战”，原来，负伤的不止我一个，好几个小伙伴的脸上、头上都有伤。大家不仅不觉得难堪，反而觉得很光荣，而那些不带伤的，倒显得有些没面子，仿佛成了“胆小鬼”。

半个多世纪过去，当年的顽童已经步入了老年人的行列，不知当年的小伙伴是否还记得那个在野外开战的中秋之夜。

作者系南开大学信息与传播学院教授

来源：中国社会科学报

责任编辑：杨阳

新媒体编辑：常畅

如需交流可联系我们