山东
01 第三任临时媳妇，是开春来的
五年三任，他笑称自己是工地板房里的"老换铺"。
我姓杨，四十八，外号老杨头，在工地上和泥，单身，没房没车，离过一回，彩礼钱还欠着。五年前从村子里出来，就没回去过——回去也是丢人。
工地板房，男人多，女人少。搭伙这事儿，在工地上不算稀奇：都是苦命人，离了婚的、丧偶的、一个人在外头的，凑一块儿，做饭有人搭手，夜里有人说话，比一个人强。我五年，换了三任"临时媳妇"，大伙都拿我打趣。
头一位，是食堂帮工的春杏，跟我八个月，回老家嫁了开超市的。第二位，同村的秀兰，跟我一年多，她爹病了，回去伺候，再没回来。第三位，是今年开春来的，姓方，三十八，离异，在工地洗工装。
02 这三任，没一任是白过的
笑归笑，每一任，都真真切切陪他熬过一段难。
春杏那阵，我手伤了，她天天给我端饭，说老杨你这人，嘴穷心不穷。秀兰跟我时，我娘病重，她跟着我回村伺候了半月，喂药擦身，街坊都以为是我媳妇。方姐更实在，洗工装顺带把我那堆臭衣裳全搓了。
有人问，你换这么勤，腻不腻？我说，腻啥，人家来是图个伴，走是人各有命，我老杨头配不上谁长留。其实心里，每一任走，我都蔫好几天。可咱这条件，不配说"留"。
工友笑我，说老杨你这是把搭伙当轮换。我咧嘴，说你不懂，一个人睡板房，半夜咳嗽都没人递水，那才叫惨。
03 他心里的那个疙瘩
他笑得越响，心里那个"配不上"的结，系得越紧。
我笑归笑，可夜里睡不着，也想：我老杨头，四十八，欠一屁股债，住板房，凭啥让人家姑娘跟着我？所以每一任，我都没敢说"跟我过一辈子"。我说不出口。
前阵子秀兰托人捎话，说她爹走了，她嫁了邻村老李，让我别惦记。我笑着说好，挂了电话，蹲板房门口抽了半根烟。方姐看见，问我咋了，我说没事，风大迷眼。
她没戳破我。第二天多下了碗面，卧了两个蛋。我吃着吃着，眼热了。
04 方姐那句话，把他逗乐了
第三任没走，反而说了句让他乐了一天的话。
入夏后，方姐跟我搭伙快半年，有回她洗衣服，忽然说，老杨，你笑嘻嘻的，真就不在乎我们走？我说是啊，搭伙嘛，合则来不合则散，比结婚香。她把衣服一甩，说你少贫，真要散，你舍得？
我愣了，说方姐你这话说哪去了。她瞪我，说老杨，你五年换三任，不是你花心，是你不敢认。你要是真敢认，早就不换了。我张了张嘴，没接上话。
那晚我琢磨，方姐说的，好像是这么回事。我不敢认，是怕认了，给不了人家啥。可人家要的，是那句"敢认"，不是啥房子票子。
05 他第一次，想认了
第五年，他头回没把"搭伙"挂嘴边，想给人一句准话。
中秋，板房就剩我和方姐。她做了俩菜，我掏了瓶攒的白酒。喝到微醺，我说方姐，你跟了我，委屈。她说，委屈啥，你老杨头，人实在，不赌不喝懒，比那些穿戴光鲜的强。
我鼓起勇气，说方姐，要不，咱别叫搭伙了，我回去把债还了，正经过。她筷子一顿，说老杨，你说的？我点头，说说的，这回不换铺了。
她低头扒饭，半天才说，那你先把欠的彩礼还了再说。我乐了，说成，我多接活，两年还清。那晚，我头回觉得，板房也能叫个家。
06 第五年，他不想再换了
五年三任的笑话，到第四任，他打算，改成句号。
如今我跟方姐搭伙整一年，没散。我戒了烟，多接零活，攒钱还债。她洗工装，我帮着晾，俩人把板房收拾得利索。
工友还打趣，说老杨头你这回能撑多久。我咧嘴，说这回，撑一辈子。方姐在旁边，假装没听见，可嘴角翘着。
五年换三任，我笑过，也蔫过。可我算明白了：搭伙香不香，不在换不换，在里头那个人，你敢不敢认。这回，我认了。
（文中人物均为化名，情节经过文学处理，如有雷同纯属巧合。）
你身边有没有这种，在工地上搭伙过日子的苦命人？你觉得搭伙比结婚香，这话你认同吗？评论区聊聊。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
