不输唐诗宋词，却偏偏被冷落

大唐落幕，五代落幕，两宋落幕，那轮照亮过春江、大海、边塞、闺阁、羁旅的明月，并未随之隐去。

只是月光落进元代，历史的况味变了。

公元十三世纪，江山迭代，科举停废长达八十余年，大批读书人被抛出传统仕途轨道。

曾经“学而优则仕”的道路被硬生生截断，无数满腹才学的文人，要么屈身做低级小吏，要么漂泊江湖，混迹市井，把一腔失意、相思、怀古与热望，都填进散曲的字句之间。

唐诗宋词里的月色，可以是时代飞扬的浪漫，可以是离别故人的轻吟，也可以是家国天下的深情。到了元曲，月色少了几分磅礴豪迈，多了几分人世的辗转，世俗的叹息。

它照过洞庭湖面的孤舟，照过书斋不眠的灯影，照过中秋登高的慨叹，也照过乱世里游子与故人遥遥相望的心事。

失意借月排遣，相思对月倾诉，怀古望月伤今，就连普通人朴素的祈愿，也会对着这一轮清辉娓娓道来。

元好问，是由金入元的文坛巨擘，亲历王朝覆灭，见过战火离乱，心中装满旧朝的记忆与山河沧桑。他存世的散曲数量不多，却为元曲拉开沉郁的序幕。

（文中图片来源：胡金铨《侠女》）

元好问

金亡后，元好问随金朝大批官员被俘，并被押往山东看管，过起了囚徒生活。后来与蒙古国的汉军首领接上关系，行动才相对自由。

元太宗十一年（1239），耶律楚材倾心接纳元好问。但此时的元好问年已五十，无意出仕为官，遂回家乡隐居。

双调·骤雨打新荷

绿叶阴浓，遍池亭水阁，偏趁凉多。海榴初绽，朵朵簇红罗。乳燕雏莺弄语，有高柳鸣蝉相和。骤雨过，似琼珠乱撒，打遍新荷。

人生百年有几，念良辰美景，休放虚过。穷通前定，何用苦张罗。命友邀宾玩赏，对芳樽浅酌低歌。且酩酊，任他两轮日月，来往如梭。

这里的月，不是皎洁的夜景，是“两轮日月”流转的时光符号。世事沉浮，命运难测，既然穷通早已前定，不如趁着良辰，举杯酣歌，任凭日月匆匆穿梭。

经历过国破家亡的人，看透盛衰无常，月亮于他，只是岁月无情的见证者。元好问把家国沉痛，化作散曲里通透旷达的一声长叹。

时代缓缓向前，像元好问一样，一批士人的心态始终处于游离状态。哪怕身在朝堂，心已远在山水江湖。卢挚便是其中一员。

卢挚

卢挚身居高位，历任廉访使、翰林学士等职，却屡遭排挤，常年辗转外地，宦海漂泊，看遍山河风月。

大德年间，他远赴湖南任职。行舟洞庭，一场风雨过后，夜色铺展在八百里湖面之上，他提笔写下一首小令：

节节高·题洞庭鹿角庙壁

雨晴云散，满江明月。风微浪息，扁舟一叶。半夜心，三生梦，万里别，闷倚篷窗睡些。

满江明月何其辽阔，可诗人心底，却是万里别离的烦闷。

同样是洞庭月夜，宋人张孝祥写尽豪迈超脱——“扣舷独啸，不知今夕何夕”，卢挚却把宦游的孤独，悄悄埋进睡梦里。

同样是他的小令：

沉醉东风·秋景

挂绝壁松枯倒倚，落残霞孤鹜齐飞。四周不尽山，一望无穷水，散西风满天秋意。夜静云帆月影低，载我在潇湘画里。

残霞褪去，夜色降临，云帆低低，月影落在船舷。人好似行在潇湘画卷之中。可这如画月色背后，依旧是漂泊。元人的山水，看上去清雅闲适，底色往往是身不由己。

当江湖月色照进市井闺情，便轮到卢挚的好友、“曲状元”马致远登场。

马致远

马致远大半生向往功名，却屡屡碰壁，辗转漂泊，晚年归隐山林，满腹的失意与柔情，尽数写进小令之中。真正属于马致远的月色，藏在两阕《落梅风》（寿阳曲）里。

落梅风·人初静

人初静，月正明。纱窗外玉梅斜映。梅花笑人偏弄影，月沉时一般孤零。

梅花借着月色婆娑弄影，仿佛在嘲笑人间的痴人；可等到月亮沉落，光华消散，梅花与世人，终究一样孤苦伶仃。表面写的是闺怨相思，内里却透着一股看透离合的清冷。

另一首同曲调，写尽欲说还休的愁肠：

落梅风·云笼月

云笼月，风弄铁，两般儿助人凄切。剔银灯欲将心事写，长吁气一声吹灭。

乌云笼住明月，檐下铁马被晚风叮叮吹动，两样景物，加倍渲染凄清。挑亮银灯，想要写下满腹心事，可一声长叹，反倒把灯火吹熄。千言万语，最终一个字也没能落笔。

月色被云遮蔽，恰如心事被重重困住。说不出，道不得，只能压在心底。

官场沉浮之中，有人对着暗月叹尽相思，也有人对着皓月叩问天地——他便是张养浩。

张养浩

张养浩为官清正，敢于直言进谏，曾因触怒权贵被罢官，索性给自己改名叫“遁走”。复官后一度得到重用，累迁至参议中书省事。后，看透官场污浊，辞官归乡，八年间朝廷七次征召，均不赴任。

再后来，关中大旱，为救百姓，他临危受命前往救灾，累死于任上。

他的《折桂令·中秋》，堪称元曲咏月的压卷之作。

折桂令·中秋

一轮飞镜谁磨？照彻乾坤，印透山河。玉露泠泠，洗秋空银汉无波，比常夜清光更多，尽无碍桂影婆娑。老子高歌，为问嫦娥，良夜恹恹，不醉如何？

他把月亮比作一面打磨得透亮的飞镜，彻底照亮乾坤山河。面对这般绝世月色，他放声高歌，反问月中嫦娥：如此美好的夜晚，何不痛饮一醉？

这轮中秋月，开阔浩荡，带着历经世事后的疏狂。渡尽宦海风波，世事万般扰攘，此刻唯有明月山河，可以安放他的怀抱。

在散曲成就上与张养浩并称“二张”的人，该出场了。

张可久

张可久的存世作品数量，冠绝元曲作家。但他一生沉沦下僚，四处漫游，以诗酒消磨人生。他说自己是“半纸虚名，万里修程”。

纵是人生坎坷，辗转辛劳，难得的是，他修炼出了清丽雅炼的笔调。明朝人评价他的作品，用了“清而且丽，华而不艳”八个字。

人月圆·会稽怀古

林深藏却云门寺，回首若耶溪。苎萝人去，蓬莱山在，老树荒碑。神仙何处，烧丹傍井，试墨临池。荷花十里，清风鉴水，明月天衣。

月色之下，人放下机心，与山水默然相对，看历史悄然远去，谁人不生出闲适放达之感？

同样的月色，落在徐再思笔端，却消解了宏大主题，仅余相思底色。

徐再思

此公喜吃甜食，故自号“甜斋”，与当时自号“酸斋”的贯云石并称“酸甜乐府”。

甜斋擅长写相思闺情，文字清丽动人。

蟾宫曲·春情

平生不会相思，才会相思，便害相思。身似浮云，心如飞絮，气若游丝。空一缕余香在此，盼千金游子何之。证候来时，正是何时？灯半昏时，月半明时。

通篇描摹相思发作的模样。相思的病症什么时候袭来？月色半明，暧昧幽微，恰恰和少女心底朦胧汹涌的相思完美契合。月亮不必圆满盛大，淡淡的半轮月色，便写尽少年人刻骨的情愁。

有夜半相思，也有夜半幽会。此时，轮到酸斋出场了。

贯云石

此人出身高昌回鹘贵族，做过翰林学士，深受汉族的思想文化影响，爱慕江南风物，憧憬恬静的世外生活。

后来果然辞官不做，隐居江南，改名“易服”，在钱塘卖药为生，也是颇有个性的人物。

红绣鞋·欢情

挨着靠着云窗同坐，偎着抱着月枕双歌，听着数着愁着怕着早四更过。四更过情未足，情未足夜如梭。天哪，更闰一更儿妨甚么！

此曲写尽男女夜半幽会的情态，大胆而不淫秽。把炽热甜蜜的欢情与担惊受怕的心理，刻画如此细腻，哪怕隔着数百年的月夜，读之，犹有身临其境之感。

男女的情怀需要抒发，俗世的悲欢也需要寄托。张鸣善的曲子，便带着人世聚散的无常、无力与无奈。

张鸣善

作为一个北方人，张鸣善长年流寓在江南，为官、隐居、写曲，最后应该也老死在了江南。

普天乐·咏世

洛阳花，梁园月，好花须买，皓月须赊。花倚栏干看烂熳开，月曾把酒问团圆夜。

月有盈亏花有开谢，想人生最苦离别。花谢了三春近也，月缺了中秋到也，人去了何日来也？

繁花可以花钱买，月色仿佛也可以向世间“赊”来。月亮有圆有缺，花儿有开有谢，自然万物，循环往复，唯独人一旦别离，重逢遥遥无期。

人的离别没有定数。这或许是元人独有的人间感慨。

时间往前走，这次，我们可以看到一个南方人来到了北方，站在居庸关城头，中秋之夜对着一轮圆月，发出孤独的诘问。

宋方壶

宋方壶生平记载寥寥，只知他活动于元末明初，流连山水，善写散曲。

水仙子·居庸关中秋对月

一天蟾影映婆娑，万古谁将此镜磨？年年到今宵不缺些儿个，广寒宫好快活，碧天遥难问姮娥。我独对清光坐，闲将白雪歌，月儿你团圆我却如何！

蟾影、明镜、广寒、姮娥，全都是月亮古老的代称。月亮岁岁团圆，而独坐此地的我，却孤身一人。

别人写中秋，大多盼团圆。宋方壶却把个体的孤单，直接向着明月倾诉，直白泼辣，正是元曲本色。

同是宋方壶，还有一首质朴动人的曲子：“剔秃圞一轮天外月，拜了低低说：是必常团圆，休着些儿缺，愿天下有情底都似你者。”

没有华丽典故，只有普通人最朴素的心愿。替世间有情众生向月亮祈祷，这也是元曲特色。

一晃来到了元末，天下动荡。似乎金朝遗民元好问的身影还在眼前，但当倪瓒望着明月怀古伤今的时候，他已经成了时间意义上的元朝遗民。

倪瓒

倪瓒，元末大画家，富家子弟出身。清高孤傲，散尽家财，漂泊江湖，冷眼看着时代崩塌。他的身体和精神都有洁癖，偏偏遇上的是一个肮脏污秽的乱世。

由于不堪元朝官府的盘剥，他在1355年前后，彻底清空了家产，携妻浮游于太湖一带，或寄寓亲朋，或客居寺院，或泛舟江湖。

当时，蒙古帝国正在失去控制力，中原、江南的起义和叛乱此起彼伏。在倪瓒活动的地方，张士诚崛起成为一股反元势力。面对可能到来的新时代，倪瓒却只感受到了厌倦——他已从对元朝的厌倦，发展到对政治的厌倦。

他像乌托邦主义者一样，活成了真正的隐士。但政治却总是找上他。

张士诚得势时，其弟张士信派人给倪瓒送去绫罗绸缎，请其作画。结果，倪瓒毫不领情，撕绢退钱。心有怒气的张士信命人将倪瓒痛打了一顿，但倪瓒从头到尾咬紧牙关，一声不吭。事后有人问他为何不求饶、不解释？他回答道：

“开口便俗。”

人月圆·伤心莫问前朝事

伤心莫问前朝事，重上越王台。鹧鸪啼处，东风草绿，残照花开。怅然孤啸，青山故国，乔木苍苔。当时明月，依依素影，何处飞来？

登上越王台，不要再追问前朝往事。故国只剩青山古树，遍地苍苔。而那一轮照耀过前朝的明月，究竟是从何处飞来的？

还是同一轮月亮，它曾经照过旧时山河，如今山河已经改换人间。

唐人怀古，常借月光遥想秦汉；元人怀古，月色照的是刚刚崩塌的故国，是自己亲身经历过的兴亡，悲凉格外真切。

元朝灭亡了，明朝建立了。可吊诡的是，在旧朝苦苦挣扎、盼望改换天地的文人画家，在新的朝代里却没有迎来一个好的结局。

像前朝一样，明朝官吏依然逼着倪瓒交税。不得已，他逃到芦洲中躲避，焚香自适。香气引来了官吏，遂被捕入狱。在狱中，每遇狱卒送饭，他总要让狱卒把饭菜高举过眉。狱卒问他为什么，他说：“恐怕你的唾沫溅到饭里。”

这该死的洁癖。

据说，狱卒听到后暴怒，将他锁在便桶旁边，故意恶心他。

出狱后，倪瓒寄住在江阴的姻亲邹氏家中，没多久就病逝。

此时，已是明朝洪武七年（1374）。一切都变了，唯有，月光如故。