午休一盘围棋，他拼出了改变全世界的小方块

1994年, 日本电装公司工程师原昌宏为汽车零部件仓库设计出一种小方块图案，其信息承载量约为传统条形码的200倍。

2014年，他在柏林领取欧洲发明家奖时坦言，这一图形技术最多还能延续十年，十年转瞬即逝，它非但未被淘汰，反而成了中国人日常付款时频繁扫描的对象。

午休对弈一局，竟拼出一个方块

上世纪90年代初，日本汽车制造企业由大批量生产模式转向多品种、小批量模式，仓库内零部件种类猛增数倍，原先那种由粗细线条交替组成的条形码，单个编码区仅能容纳十几个数字, 已明显捉襟见肘，原昌宏带领的研发团队，满打满算仅有两人。

说白了实际要处理的情况就是，怎么把信息从一条线改成一片面

话说1992年的一个午休时间，原昌宏和同事一块儿，在公司下围棋，横竖交错的棋盘上，摆着黑白棋子，这里面包含的信息量，可比一条线大太多了，他后来回忆说, 那天盯着棋盘看着看着，突然就想到，信息能不能也这么放，横着读一遍，竖着再读一遍。

到了1994年，这套新的编码终于研发完成定型，被取名为QR, 也就是QuickResponse，快速响应的意思。

哪怕二维码脏了一半也能被扫出来，这个厉害的特点, 靠的就是它当初的这个设计思路。

代码已编写完成，工厂的扫码设备却无法识别，零件表面沾满油渍, 标签贴在弧形曲面上，扫码枪拿得歪斜不正。

原昌宏的应对方案是在二维码的三个角各设置一个黑白方块, 方块内部的黑白区域比例为1∶1∶3∶1∶1。

这一比例由团队反复比对大量印刷样本后确定自然界与常规印刷品中几乎不可能自然形成完全一致的图案, 设备因而能迅速判定，“这是二维码，且支持任意角度识读”

这就好比在一张地图的三个角钉上定位钉，无论地图如何折叠，只要先找到这三个钉点, 方向便一目了然。

只记住位置还不够，如果码面蹭掉一块儿，那该怎么处理, 其实这里要说的是里德所罗门，它是QR码一直在用的纠错算法，不光印在CD唱片上的音乐用过这个思路，就连发往深空的探测器数据，也采用过类似的办法。

说白了，它就是故意把关键信息重复编到二维码里面，最高等级允许码面脏掉或者破损30%, 哪怕这样机器照样能把缺失的内容补全。

打个比方说，就像学生把考试答案抄三遍, 分别写在答题卡不同位置，就算擦掉其中两处，第三遍的内容还是能正常用。

后来这个专利不收使用费，它才真正从实验室仓库里走进了实际应用。

1999年，QR码就正式成为了日本工业标准JISX0510, 等到第2年6月，它又被定为了国际标准ISO/IEC18004。

手握这项专利的公司，其实就是日本的电装波行，日本专利厅给它的专利登记号是2938338，当时这家公司做了一个放在当年来说挺反常的决定，只如果严格按照JIS和ISO标准做出来的QR码，不管是谁都能免费拿来用，完全不收专利费, 公司也只保留了QRCode这一个商标的所有权。

2020年，原昌宏在东京接受中国记者采访的时候，曾经说过一句实在话，如果当初我们收了专利费, 二维码根本达不到现在这么高的普及程度。

这句话，其实是看懂二维码后续发展轨迹的核心，只有不收费的开放标准, 才有可能被随便哪款手机、哪个App、甚至随便一块桌贴无条件用上。

2014年6月17日，活动地点选在了柏林，那一年的公众票选奖，被欧洲专利局，发给了五个人, 其中三个来自电装波动，分别是原昌宏、渡部正明、野尻忠雄，另外两个来自丰田中央研究所，分别是长尾隆行、内山裕司。

当时就有媒体报道过，原昌宏本人就在现场, 他当时就谈到，二维码的寿命大概只剩下10年了。

之所以这么说，是因为那时候他就已经发现到，智能手机和移动互联网, 正用全新的方式，把线上和线下连到了一起。

可谁知道10年过去，实际情况根本不是他想的那样，二维码压根就没退出市场，反倒还多出了很多新用法，饭店桌上贴的付款码、商品包装上印的追溯码、医院化验单上带的报告链接, 全都是二维码。

到了2023年，原昌宏拿到了日本学士院恩赐奖，这个奖项算是日本学术圈顶流的荣誉之一, 颁奖就是为了表彰他三十年前发明这个小方块的贡献，而且据说，直到现在他还在研究第三代彩色二维码，想着能在黑白两色之外，存进去更多额外的信息。

有个工程师，午休的时候盯着棋盘发呆，愣是想出了这个方块格子的设计, 那时候他还开玩笑似的预言，说这东西活不过十年，结果，它反倒变成了火遍全球的通用公共设施。

就连一分钱的专利费, 他从头到尾都没要过，就这么彻底改变了全世界所有移动支付的方式。

那如果再过十年，大家全都习惯了不用扫码，直接刷脸就能进门付款，这个当初从工厂油污里攒出来的黑白方块, 难不成真的要彻底退出市场了。

换个角度说, 它其实早就变成像螺丝钉那样不起眼的基础存在了，正因为它太重要了，反倒不会有人再特意把它挂在嘴边提起。