河南
2018年的十一月，杭州的空气里还残留着最后一点桂花发酵后的甜腻味，但冷空气已经顺着钱塘江灌进了这座城市的每一条弄堂。
我那会儿在一家互联网公司做着苦哈哈的运营，每天的乐趣就是下班后搞瓶冰啤酒，去楼下的烧烤摊弄点碳水和脂肪犒劳自己。
有一天下午，我大学时睡在我上铺的兄弟突然打来电话，语气里透着几分江湖救急的意思。他说他有个台湾表妹，叫林佳，因为一些私事刚辞了职，一个人跑来杭州散心。原本定好了青旅，但那女孩从小在台北长大，没经历过江南这种刺骨的湿冷，加上多天舟车劳顿，竟然在青旅里发起了低烧。
当时我的那个兄弟远在深圳，实在鞭长莫及，只能求我这个地头蛇去给人送点药，顺便照拂一二。
我其实是个挺怕麻烦的人，但碍于兄弟情面，下班后还是裹紧了冲锋衣，买了退烧药和一些热粥，骑着我那辆破二手小电驴去了那家位于南山路背街的青旅。
我第一次见林佳的时候，她穿了一件明显挡不住杭州寒风的薄呢大衣，头发有些凌乱，脸色因为低烧透着一种虚弱的苍白。她整个人蜷缩在青旅大厅的沙发里，像一只掉进冰窟窿、连叫唤都没有力气的猫。
看到我递过去的粥和药，她用那口标志性的、带着点软糯尾音的台湾腔连声说谢谢，眼神里有种藏不住的惶恐和戒备。
照顾了她几天后，她的烧退了，出于地主的礼仪，我寻思着带她去吃顿好的。我原本的计划是带她去西湖边找家精致的杭帮菜，点个西湖醋鱼、龙井虾仁，让她感受一下江南的婉约。结果那天刚走出青旅，天空就飘起了绵密的冬雨，湿冷的感觉瞬间穿透了衣服。
我看了看前面堵成红色的断桥，又看了看旁边冻得直跺脚的林佳，我突然生出一股子恶趣味：“饿不饿？带你去个不那么‘游客’的地方。”
她愣了一下，随即裹紧了围巾，用力点了点头。
我叫了辆车，带着她穿过大半个城市，来到了城北一处即将拆迁的城中村。那里有一家连招牌都没有的烧烤摊，老板是对东北夫妻，炭火终年不熄，烟火气能把人熏得睁不开眼。几张油腻腻的折叠桌支在防雨棚下，地上散落着纸巾和啤酒瓶。
刚坐下的时候，我其实有点后悔。因为林佳虽然看起来落魄，但骨子里那种都市女孩的精致是掩盖不住的，她看着黏糊糊的塑料板凳，犹豫了足足半分钟才坐下。我当时想完了，他肯定觉得我是个粗糙的直男。
直到老板端上一大盘滋滋冒油的烤羊肉串、烤五花肉、还有撒了厚厚孜然和辣椒面的烤韭菜时，剧情走向开始脱轨。
我本来想叫老板收起粗犷的做派，给她拿副干净筷子，结果她已经毫不客气地拿起一串羊肉，张嘴就咬。肉汁顺着签子滴下来，她被辣椒呛得咳嗽了一声，眼圈都红了，但下一秒却猛地灌了一口我刚起开的雪花啤酒，长长地哈出一口白气。
“好爽！”她脱口而出，带着浓浓的鼻音。
那一刻，周围嘈杂的划拳声、滋滋作响的炭火声，仿佛都成了我们这桌的背景板。在那种毫无形象可言的环境里，她突然卸下了所有的防备。
在酒精和孜然味的催化下，她向我倒空了心里的垃圾。原来她根本不是出来散心的，而是来逃难的。在台北，她有一个谈了四年的男朋友，就在她满心欢喜准备看婚房的时候，抓到了对方和公司实习生出轨的铁证。
随后辞职、分手、搬家，三座大山在一个星期内同时压了下来。她受不了周围人同情或看热闹的眼神，随便买了一张机票，就飞到了从未涉足过的杭州。
“你知道吗，台北一直在下雨，下得我骨头缝里都是霉味。我以为换个城市能好点，结果杭州也在下雨。”她双手捧着廉价的玻璃酒杯，盯着里面翻腾的泡沫，苦笑了一声。
我不会安慰人，只能抓起一把烤板筋塞进她手里：“吃肉。吃饱了，胃里暖和，心才不会觉得那么空。”
她定定地看着我，突然笑出声来，眼泪却顺着脸颊砸进了面前的塑料碗里。那天晚上，她吃得比我还多，最后是我扶着有些微醺的她回了青旅。
接下来的几天，我的破小电驴后座上多了一个常客。我没有带她去那些挤满人的著名景点，而是带她钻进了杭州的市井里。我们去大马弄看早市上活蹦乱跳的鱼虾，去拱宸桥边吃刚出锅的生煎包。
她渐渐的不再抱怨杭州的雨，反而在坐在我电驴后座、躲在我宽大的雨衣里时，会轻轻拽住我的衣角，说一句：“其实江南的雨，闻起来有种树叶的清香欸。”
她原本只打算待一个星期，第七天，是她预定飞回桃园机场的日子。第六天晚上，不用她提，我又骑着车把她带回了那家城北的烧烤摊。同样的位置，同样的老板，甚至连点菜单都不用看，老板就端上了我们这几天默契定下的“老三样”。
那天晚上没有下雨，风却出奇的大。我们谁也没有开口说话，只是默默地吃肉、喝酒。她的动作很慢，慢到每一串烤肉似乎都要咀嚼出某种特别的意味。
我心里其实有些发堵，那是一种很难形容的失落感，就像是你在寒冬的深夜里偶然得到了一只流浪猫的信任，但天亮后它终究要回到它自己的森林里去。
“明天上午十点的飞机。”她突然打破了沉默，没有看我，只是盯着跳跃的炭火。
“嗯，”我干巴巴地应了一声，“九点的高铁去上海浦东，我查过了，早上六点钟地铁首班车，我送你去车站。”
她没有接话，手里拿着一串已经冷掉的烤年糕，指尖因为用力而微微发白。
不知过了多久，她抬起头，那双被炭火映得明暗交错的眼睛直直地看着我。
“回去之后，又要重新找工作，又要面对那些其实一直在看我笑话的亲戚，又要每天挤在那条拥挤又狭窄的捷运线上……”她深吸了一口气，声音带了点难以察觉的颤抖，“我突然觉得，我好像没有力气去面对那些事情了。”
看着她通红的鼻尖和眼神里的无助，我那张向来不怎么会说话的嘴，突然像是不受控制一样蹦出了一句极其不负责任的话：
“那就不回去了呗。”
她整个人直接愣住了，原本即将掉下来的眼泪硬生生卡在了眼眶里：“不回去？那我住哪？我带的钱马上就要花完了。”
