河南
二十八岁那年，我刚结束了一段长达五年的刻骨铭心的恋爱。前男友去了北京，而我留在了老家这座二线城市。分手让我褪了一层皮，整个人像是被抽干了所有的力气。
随之而来的，是父母铺天盖地的催婚。在他们眼里，一个二十八岁还不结婚的女人，就像是超市里过了保质期的打折商品，再不卖出去就要砸在手里了。
陈涛就是在这个时候，通过相亲走到我面前的。
他大我三岁，在一家国企做工程师，人长得不算帅，但干干净净，性格温和。第一次见面，我们去喝了咖啡。那天他跟我聊了他的工作，聊了他养死过的一盆仙人球，聊了他父母都是退休教师。
我看着他，脑子里只有一个念头：这是一个极其安全的男人。他不会像前男友那样让我大起大落，不会让我深夜在街头痛哭，他就像一杯温吞的白开水，解渴，但没有任何味道。
交往了半年，他向我求婚。没有钻戒，没有鲜花铺满的后备箱，就是在吃完一顿火锅后，我们走在江边吹风。他突然停下来，搓了搓手，看着我说：“要不，我们结婚吧，我会对你好的。”
我看着江面上倒映的霓虹灯，风吹得我有点冷。我点了点头，说好。
那一刻，我没有心跳加速，没有感动得热泪盈眶。我只是觉得，累了，不想再折腾了。既然总要结婚，跟谁结不是结呢？他是个好人，这就够了。
婚礼办得很热闹，我穿着婚纱，站在台上，看着陈涛激动得泛红的眼眶，我努力挤出最完美的笑容。当司仪问我“你愿意吗”的时候，我的声音很响亮。但在那个喧闹的宴会厅里，在几百个亲友的注视下，我的灵魂仿佛飘在半空中，冷眼旁观着这场与我毫无关系的演出。
我以为，感情是可以培养的。我以为只要我们朝夕相处，只要他对我好，那颗冰冷的心总有一天会被捂热的，可是我错了。因为爱情这种东西，没有就是没有。
婚后的生活极其平淡，陈涛确实是个好丈夫。我来例假肚子疼，他会笨手笨脚地给我熬红糖姜水；我随口说一句哪家店的烤鸭好吃，他下班就会绕半个城的路去买回来。面对他的好，我总是微笑着说谢谢，偶尔也会在他说笑话的时候配合地笑出声。
但每当夜深人静，他靠过来想要亲热的时候，我的身体总是本能地僵硬。
那种感觉很难形容，你虽然不讨厌这个人，但当他的皮肤触碰到你的时候，你心里没有任何涟漪，反而有一种出于动物本能的抗拒。但我不能拒绝，因为我是他的妻子。
前几年刚结婚的时候，我试图装病或者找借口躲避。每次我转过身背对着他，说今天很累的时候，我能感觉到他停在半空中的手，能听到他长长叹出的那口气，然后是他翻身向外，整个晚上床铺都弥漫着一种压抑的气氛。第二天，他会变得沉默，眼神里带着一种受伤的试探。
后来我开始觉得愧疚，因为他没有做错任何事，他只是在向自己合法的妻子索取正常的夫妻生活，我没有理由用冷暴力去惩罚一个对我全心全意的男人。
于是，我开始顺着他。
当他洗完澡，带着期待的眼神看着我时，我会在心里默默叹一口气，然后放下手里的手机或书本，换上一副温和的面孔。我把这当成是一项工作，一项维护婚姻稳定、家庭和谐的必要工作。
他从来没有察觉过我的敷衍。或者说，在中年男人疲惫的生活里，妻子只要不拒绝，只要愿意配合，对他们来说就已经是一种莫大的安慰了。每次结束，他都会抱抱我，有时候还会亲亲我的额头，说一句“老婆你真好”。
