山东
一年又到了中秋。是听见别人说起，我才去看日历。小时候不是这样。小时候的节令长在身体里，是盼出来的，像一粒种子顶着土，你知道它哪天要破。如今的日子却是被人推着走的，回头一看，一年的光景，弹指之间就没了。人过中年，时间忽然变得严厉：它不再给你，它向你索取。身边还有那么多事没有完成，它们站成一排，都等着你。
我不敢说贫穷是好的。可我不能不说，贫穷里的中秋，比现在更像中秋。那时候家里穷，可穷有穷的盼头。盼头这东西，从来不问家底。"妈，今天是中秋节吗？"明知道是，我还是要问一遍。
节日须得经过母亲的口，才算真的成立。母亲的回答里有一点底气："煎饼，大葱炒鸡蛋，茄子，还有拌的咸菜。"她努力把它们说得丰盛些。而我后来才明白：她能拿出来的就只有这些了，她把这些全拿出来了，还嫌不够。
月饼一个人一个。父亲从小卖部买回来，白油纸印着商标，打开，饼面上满是芝麻。那香，是我这辈子闻过的最实在的香。我抠下几粒扔进嘴里。人最初的幸福，多半是从"偷"来的那一小口开始的。那时世界还没有向你敞开，你只能从边缘上尝它。
吃到后来，父亲一个人还在喝酒。他不紧不慢地把煎饼盛进菜碗，把碗壁上那层厚厚的油水擦得干干净净。那时我不懂，现在懂了：那是一代人对日子全部的郑重。他擦的不是碗，是一年里为数不多的几个好日子，他舍不得。
晒地上白得刺眼。我抬头，看见了月亮，真圆，真亮，中间有些地方亮得发蓝，干净得像刚被谁擦过。我又低下头，看见脚上的解放鞋，两边各补着两三个补丁，是母亲手工缝的，颜色深浅不一，不好看。别人家用机器补的才好看。我那时为它难为情；如今我愿意用所有的体面去换那双鞋，因为那上面有母亲的手，而这样的手，从此再没有第二双了。
孔明灯一盏一盏升起来。圆锥的，圆柱的，有糊了八张大纸的，底下捆着鞭炮，接着一根燃着的香，算是一只粗糙的计时器。燃料包里听说还裹着废牙刷，为的是烧得久些。乡下从来不乏发明家，他们发明的其实是：怎样让一个愿望在空中多待一会儿。
九点钟灯最多，高得分不清是灯还是星；也有在空中烧着的，纸壳烧完，燃料包像流星一样划下来。我们盼着有一只落在自家村里，明天还能再放。后来才知道，愿望飞走了大多不再落回；落回来的，孩子们总以为明天还来得及。
花生和月饼不知什么时候就没了。口袋空了，大人喊了，一夜就这样没玩够地结束。几天后，在上学的路上，我从口袋深处摸出几粒从月饼上掉下来的芝麻，送进嘴里，还是那么香。
我怔在路上。原来幸福是有延迟的。它不当场给你，它藏进补丁缝的口袋里，等你忘了它，才在你伸手的时候香你一下。这么多年我到处找中秋，其实中秋一直在我身上，只是我一直没有伸手去摸那个口袋。
月亮还是那轮月亮。残缺的从来不是它。是我心里那轮月亮，被太多未完成的事挂满了，再没有一块干净的地方，能亮得发蓝。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
