从落榜戏剧学校到写出《大祸临头》，她把失败熬成了电视黄金

你有没有想过，那些看起来"走对了路"的人，其实很多都先走错过一次？

Sharon Horgan 就是这样。她现在是 HBO、Apple TV+ 都抢着合作的创作者，但她的起点，是一次彻底的落榜。

她想当演员，结果一所戏剧学校都没要她

Horgan 从艺术院校退学后，给自己定了一条路：当演员，考进戏剧学校，搬去伦敦。结果，她一所都没考上。

她就这样带着全部计划和一身债务，落在了伦敦。听起来像是一个失败的开场，但她后来回头看，说正是这次失败，把她的轨迹整个改掉了——因为她必须去找另一条路。

那条路，最后通向了写作。

她先找了一份正经工作，又辞掉，回到大学重新读书，然后从那段"大龄返校"的经历里开始写东西。她自己形容，这条路绕得"非常非常曲折"，但她感谢失败，因为从失败里学到的东西，比成功多得多。

她还提到，自己曾在就业中心工作过六年，给人做咨询、帮人找工作。她补了一句很诚实的自嘲：说是"帮人"，其实她也不太确定到底帮上了多少，但至少她人在那儿。

她的作品，几乎是她人生阶段的复印件

Horgan 的创作有一个很明显的规律：她写到哪，就长到哪。

她做《Pulling》的时候，是三十出头、刚当妈的新手。十年后，她和 Rob Delaney 一起做出了全球热播的《Catastrophe》，把"突然当爸妈"的那种措手不及，拍得又好笑又真实。

而她的新项目《Youth》，把镜头对准了下一个阶段：五十多岁的生活、空巢、离婚之后重新去爱。更年期听起来一点都不光鲜，但她说，这是半数人都躲不开的事——而她又一次用自己的魅力和不留情面的幽默，把这条路照亮了。

她的作品清单还包括 HBO 的《Divorce》、Apple TV+ 的《Bad Sisters》，以及担任 Netflix《Vladimir》的执行制片。她擅长把个人的人生节点，变成电视上的黄金素材，这也是她二十年来持续成功的原因。

真正让她"开窍"的，是几部老电影

被问到最早影响她的作品时，Horgan 提到了《Midnight Cowboy》——它让她看到一种颠覆性的讲故事方式，还有对音乐的用法。然后是《The Graduate》，她说这部电影太超前了，她几乎每年都重看，每次都能从创作角度发现新东西，而不只是从人生角度。

但真正让她意识到"原来可以这样拍"的，是《The Heartbreak Kid》。她说，知道那部电影是一位女性做的，看到那种视角、那种不同的镜头，她当时就想：这就是我想做的方式。

至于她第一次觉得"这是我的作品"，是《Pulling》。在那之前她做过不少电视，但都是别人的节目；她写过小品，也看过自己的东西被拍出来。但《Pulling》不一样——那是一个想法的萌芽，是她第一次做半自传性质的东西，只有她和朋友两个人，完全不知道该怎么下手。

当结果出来，而且是好东西、是被人认可的东西时，她心里想的是：天啊，也许这真的是一种完整的可能，而不只是一个梦。

但她也说得很清楚：奇怪的是，那之后反而感觉像一次性的运气，因为后面有太多事情没成，有太多失败的试播集。她开始认真对待"我可以做这行"这件事，可随之而来的是另一个认知——别指望这条路好走。你能上路是一回事，能留在路上，是另一回事。

她的朋友，是在工作里捡到的

Horgan 说，她最好的女性朋友，来自她人生第一份工作。那时她刚开始做小品节目，对方是制片人的助理，后来成了制片人，叫 Pippa Brown。

还有 Dennis Kelly。她说，当时他们严格来说都还不算入行，是在圈子外面往里看。他是她在边缘戏剧圈交到的第一个朋友，也是陪她一路走到底的人。

她说，这两个人是真正的好朋友，但如果没有这份工作，她根本不会遇见他们。

一本"很便宜"的漫画，把她逗疯了

被问到有什么便宜又好玩的东西，Horgan 提到了一本叫《Viz》的漫画。她说这本漫画在英国和爱尔兰都超级火，但她是 1989 年搬到英国后才发现它的。

它把她逗得不行。她形容，这本漫画有点像漫画版的《南方公园》或者《摩门经》——感觉很顽皮、很欠揍，她当年是"狼吞虎咽"地看。它百分之百是给成年人看的，做过一些很棒的讽刺，不搞政治，但对流行文化的脉搏抓得很准。

16 岁时的成功，和现在完全不是一回事

Horgan 说，16 岁的时候，她对成功的定义完全不同。那时她只想进艺术院校，满脑子都是这件事，表演那部分是很久以后才发生的。

她后来才意识到，正是艺术院校的失败，把她推上了这条路。当年，"进艺术院校"就是她对成功的全部定义，她只想着这一件事，还有 16 岁那些躲不掉的事——想受欢迎，想有好衣服。

那现在呢？她说这个问题很难答，因为定义每天都在变。她给自己的压力比以前大得多。以前她只想让一个节目被做出来，而现在……

也许这就是她一直在写的原因。不是因为她找到了答案，而是因为她一直在问下一个问题。