追了道奇26年，他承认自己再也回不去当球迷了

他追了这支球队26年，却在一次播客录制里突然意识到：自己已经不再是球迷了。

道奇即将迎来常规赛最后一个系列赛。在这个节点上，他重新翻出了上一次道奇赢球、同时大谷翔平有打点的那个系列赛——那次他正和母亲一起在丹佛。

这个赛季过得很快，也很有趣。他说，很高兴你愿意一路停下来，和他一起闻一闻球棒上的松焦油味。

丹佛那趟旅程

丹佛是他第二圈跑遍全联盟的第一站。很多人低估丹佛，但他说不该这样，那是一座很可爱的球场，参观设施的过程也印证了这一点。

参观中他了解到一件事：客队没有厨房，所以比赛期间所有餐食都得靠点外卖。之后洛基队会把这些订单收走并付款，等客队离开后再报销。库尔斯球场周围全是餐厅，有自己的广场，左外野对面还有一家酒店。

库尔斯球场的招牌美食是“落基山牡蛎”——裹面包糠油炸的公牛睾丸。他本想这次尝一尝，但在试过几家当地餐厅之后，胃一直不太配合。这一次，他决定“谨慎是勇气中更好的那部分”。

至于亨特·费杜西亚在系列赛第二场身体不适，是因为吃了落基山牡蛎，还是对丹佛外卖反应不良？他说自己完全不知道。遗憾的是他不是持证记者，所以这种大问题没人回答，大家的注意力都放在凯尔·塔克为什么会漏掉那个高飞球上。

吸取了2025年在洛杉矶选酒店踩坑的教训，母亲这次终于听了他的，愿意分开住、多花点钱，住进了麦格雷戈广场的The Rally Hotel。

酒店相当不错，服务也很好，只是对他的预算来说有点贵。不过，天气闷热或者被人群包围的时候，从左外野大门走出去就直接到酒店，这种便利确实很棒。

如果你想在球场里吃自助餐、同时俯瞰打击练习，Mountain Ranch Bar and Grille 是个有意思的选择。他再次强调，最好的视野其实来自那些实际上被封闭、但在开赛前两小时开放的区域。

母亲在比赛和参观中都玩得很开心。他说，人有时候会忍不住想把一段经历拔高，赋予它超过本来面目的意义。但有时候，一场球赛就是一场球赛，他依然感激身边有人陪着。

他不再走在那条线上了

但他必须承认一个关于自己的真相。如果你对他短暂踏入界外区域不感兴趣，读到这里就可以停下。

他要坦白一件事。五年来，他一直坚定地说自己走在那条线上——介于严肃记者和铁杆球迷之间。但这句话现在不再成立了。

体验的代价是惊奇感。在某个时刻，他学得太多、经历得太多，不知怎么就成了记者多于球迷。他不知道这变化是什么时候发生的，但他知道自己是何时意识到的；而变化确实发生了，这一点值得记下来。

在他人生的大部分时间里，道奇球迷这个身份足以定义他性格中相当重要的一部分。

26年前，他参加过加州大学洛杉矶分校的一个商科学生暑期项目。他根本不想从商，但他需要做点什么来充实成绩单——一个来自中央谷地乡村小镇、成绩中不溜的A等生，迫切想要离开那里。

那个项目的高光时刻，是2000年7月20日在道奇球场的一次外出活动，道奇那天要对阵科罗拉多洛基。赛前，他堵住了一位福克斯/道奇的管事人，不停抛问题，因为他真心为能到那里而兴奋。

他完全承认自己社交方式很笨拙，年轻时更糟。也许对方那天心情不好。他记得那人姓蔡斯，但他不敢打包票。总之，那人冲他大发雷霆，质问他为什么就不能长大点，最后用一句“这就是份工作，老兄。成熟点”结束了训斥。

他感觉自己像被打了一巴掌，一定是一副垂头丧气的样子。房间安静下来。他小声道歉，去把晚饭吃完，而房间里的沉默被加里·谢菲尔德在首局的一支本垒打打破。

谁说他的生活缺少诗意？但那个时刻是转折性的，就像公开受辱往往带来的效果一样。某种意义上，他长大了。

17岁的他听到这句话会感到震惊。43岁的他——真的为了报道这支球队跑遍世界、为了看这支球队去过每一座MLB球场——会觉得这说法很荒唐。

他不是“真正的”球迷。而这没关系。

除了那些赞助内容（……别停，我需要钱……），他为自己这五个赛季里创造的一切感到骄傲。

他尽量不沉溺于“自己是对的”，因为当他错的时候，天哪，他会偏得离谱。

就像他前面说的，他意识到自己此刻更像记者而非球迷，是在他对播客《Talk Dodgers to Me》的梅丽莎·迈尔说，自己在道奇处理大谷翔平一事上判断正确、并因此感到被证实时。她对他这种“被证实”的感觉相当震惊。

迈尔女士坚持自己永远是球迷优先，她和杰奎琳·鲁伊斯的播客也体现了这种取向。上过节目的人包括球员、解说员和其他名人，阵容令人印象深刻。当他自己连在小话题上都要又踢又叫才能被注意到时，很难不感到一点羡慕。那个播客里不会出现硬话题，但如果你想纵容一下自己内心的球迷，那就去听吧。

他意识到自己知道得太多了。他在比喻意义上的屠宰场地面上花了太多时间，看香肠是怎么做出来的。他不介意把话说白，包括任何卫生规范上的问题。