江苏
2015 年中秋，马伊琍穿着人字拖、文章踩着布鞋，牵着孩子从栟茶小学走出来，在虾籽烧饼的香气里穿过中市街。2016 年中秋，一家人又回来了，农居里打牌，稻田间散步，亲戚家坐一坐，像极了中国乡下最普通的回门探亲。
那两年，全网都在羡慕：原来大明星的老家，也是青砖老街、烧饼出炉、河坡长草、牌桌嘻哈哈。
一晃十年。
现在的栟茶，不再是当年那个“有点旧、有点慢”的黄海小镇了。
中市街修旧如旧，一柱楼、大东旅社、关帝庙被轻轻擦亮，汪刃锋版画艺术馆进了老房子，浒澪花鼓进了景区，烧饼铺的虾籽香还飘着，却已经飘进央视镜头、飘进长三角的文旅地图。古镇从 3A 冲向 4A，年客流量破两百万，“千年古镇、烟火栟茶”不再是口号，是傍晚河边一盏灯、老街一口炉、游客手里一只烫手烧饼。
农村也换了脾气。
曾经的淤泥河成了生态河，巴掌田连成丰产方，户厕改了、垃圾分了、路平了、灯亮了。新庄、陈湾、大窑成了省级宜居宜业和美乡村，茗海社区戴上“全国乡村旅游重点村”的牌子。农民不再只是种地，也开直播、卖“拾味栟茶”、办农家驿站。
可昨夜中秋，栟茶人刷着月亮，还是想起那个人。
不是想念明星，是想念“马伊琍回老家”里那份不端着的体面：
不封路、不摆拍、不嫌烧饼油手，妈妈回头喊一声“慢点跑”，女儿举着烧饼吮手指，亲戚递来一把毛豆，狗在稻埂上窜。
栟茶想对她说：
老街现在好看啦，但你不用当“明星”来，还当囡囡回来就行。
烧饼的炉子还热，栟茶小学的梧桐粗了，田埂装了路灯，亲戚家的新房子有院子，虾籽烧饼咬下去，还是当年那声“咔嚓”。
十年过去，你见过世面，栟茶也见过世面。
但它最想被你看见的，不是开发了多少、游客有多少，而是——
老家把烟火留住了，把你小时候的那口鲜，留住了。
马司令，哪年中秋有空，再回来一次呗。
街还是那道街，河还是那条河，烧饼刚出锅，亲人在门口。
月亮不说话，栟茶先替你留了位子。
▌编辑：大个鹅
法律顾问：上海正源律师事务所（南通）合伙人
郑晓云律师
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
