广东
凌晨两点半，我又被那阵压抑的干呕声惊醒。
卫生间门缝里透出一线光，我妈跪在地砖上，一只手撑着马桶边缘，一只手死死捂着嘴。
她吐了快半年了，声音从最初的几声咳嗽，变成如今撕心裂肺的抽干呕。
她的肩膀一抖一抖的，像秋末挂在枝头那片将落未落的枯叶。
我递过一杯温水，她接过去漱了漱口，抬起头冲我笑：“没事儿，夜里凉，胃有点受不了。”
她骗我。她来我家之前，一年到头连感冒都不得。
我第二天就请了假，硬拽她去了市三院，挂了消化内科专家号。
韩主任翻着她厚厚的化验报告，从头到尾没吭声。
忽然他抬头看了看我妈，又看看我，把报告单往抽屉里一搁，朝我抬了抬下巴：“闺女，你跟我出来一趟，我有几句话要单独跟你说。”
我跟着他走到走廊尽头。他站定，回过头来，压低嗓门问了我一句。
我的腿当时就软了，整个人钉在墙边，耳朵里嗡地一下，什么都听不清了。
他说：“老太太这个指标，不像是病，像是吃坏了东西。”
他说：“你妈这个情况，高度符合马兜铃酸肾病。”
他说：“这种东西，吃够量，肾功能是不可逆的衰竭。”
他说：“你家里有没有人给她吃什么偏方？”
我愣了半天，脑子里翻来覆去只有一句话：
我妈来我家带娃，住了不到半年就天天干呕。
01
我叫蔡晓琳，今年二十八岁。
在一个小出版社做编辑，工资不算高，胜在清闲，能顾家。丈夫谢俊楠是软件工程师，人实在，赚钱还行，就是有点怕他妈。
我们结婚六年，有一个女儿谢糖糖，今年五岁。
糖糖从一岁起就是我妈帮忙带的。
那时候我休完产假要回单位上班，公公婆婆说住不惯城里，不肯来。
我妈二话没说，从镇上坐了四个小时的火车赶到我家，一待就是四年多。
一直到去年年底，我又怀了二胎，是个男孩。
就是那次，婆婆马蓉突然变了个人似的，三天两头打电话来嘘寒问暖，还专门来了一趟城里。
进门那天地板擦得锃亮，又围着我转了三圈，盯着我肚子看，嘴角的笑意掩不住。
谢俊楠偷偷告诉我，他妈高兴坏了。
我听了也高兴。毕竟两个孩子，光靠我妈一个人，身体确实吃不消。
今年三月，儿子满月，摆了几桌酒。
那天我妈抱着外孙，来来回回地逗，眼圈有点红。
她跟我说了一句话：“这孩子长得真像你舅舅，跟他小时候一模一样。你舅舅命苦，走得早，要是他在天有灵，怕是托了个男娃回来。”
我当时没多想。
但我婆婆就坐在旁边，手里那只杯子端在半空，脸上的笑慢慢就凝固了。
她没当场发作，只是把杯子里那口酒喝了，放下筷子，说：“亲家母这话有意思，咱们谢家的孙子，怎么就跟蔡家的人长一样了？”
气氛一下子冷了下来。
谢俊楠夹在中间，尴尬地打了个圆场：“妈，我姨就是随口一说，长得像谁不都是咱家的孩子吗？”
我婆婆没接这话茬，皮笑肉不笑地夹了一筷子菜放到我碗里：“晓琳啊，你多吃点，你可是咱们谢家的大功臣。”
那晚回到家里，我妈在客房抱着外孙哄睡，我听见她在屋里唉声叹气。我走过去问怎么了，她摆摆手说：“没事，睡你的吧。”
她嘴上这么说，可我分明看见她眼里有泪花。
第二天一早，婆婆就收拾了一个大行李箱，搬了过来。
她说月嫂不靠谱，亲奶奶带孙子最放心。
谢俊楠挺高兴，觉得两个妈一起帮着带娃，家里不就热闹了嘛。
我妈脸上没说什么，低头默默把客房让了出来，把自己的东西搬到阳台隔出来的那间小屋里。
那间屋子其实是我储物用的，只有八平米，放了一张单人床，一张折叠桌，窗户朝北，一年到头见不着太阳。
我跟我妈说：“你睡主卧，我跟俊楠带着孩子睡次卧去。”
我妈不肯，非说我马上要上班了，主卧白天能晒太阳，对大人孩子都好。她把自己的铺盖抱进了那个储物间。
婆婆站在客厅里，看着这一切，嘴角动了动，没说话。
从那天起，家里的日子，像一口烧到半开的锅。表面上平静，底下咕嘟咕嘟冒着泡。
02
婆婆马蓉是个做事情特别精细的人。谢俊楠以前跟我说过，他妈做了三十多年会计，在单位管账目，一分钱都不会错。
她搬来之后，家里菜篮子顺理成章被她接管了。
每天早上六点起来去菜市场，挑最新鲜的菜，回来把一周的荤素搭配列在冰箱门上，清清楚楚，一项一项打个勾。
我妈在这家里反而像个外人。
我上班前把儿子交给两个老太太，中午回家吃饭。
可每次饭菜端上来，我妈几乎不动筷子。
我起初以为是天热没胃口，后来才注意到，我妈总等婆婆夹完了才夹菜，专挑边角的那几筷子。
有一回我实在看不下去了，给我妈碗里夹了一块排骨。
我妈还没来得及咬，婆婆就开了腔：“哎哟，我忘了说了，那排骨我放了点药材，是托人从老家带来的，专门给生完孩子的补气血用的，别人吃了不合适。”
我妈听话地放下那块排骨，笑着说了句“那我不吃了”，就着咸菜扒了半碗饭。
我心里堵得慌，但当着婆婆的面又不好发作。
下午趁婆婆带孩子去小区晒太阳，我把我妈拽到阳台：“你这是干什么？在自己女儿家吃饭，跟做贼似的。”
我妈低下头，手在围裙上擦了擦，半天才说：“你婆婆是来帮你的，咱不能让人家觉得咱们得寸进尺。我少吃一口，忍一忍，家和万事兴嘛。”
她这话一说，我眼眶就热了。
她想的问题永远是我在这个家好不好过，她自己在这个家受什么委屈，她一个字都不说。
那些天我开始注意到我妈的不对劲。
刚开始，她说喉咙发堵，总清嗓子。
我让她多喝点水，她说自己天天喝，也没见好。
后来她开始咳嗽，尤其是夜里，咳一阵歇一阵，听着像整个肺都要咳出来。
婆婆倒是热心，不知从哪里弄来一包干草药，说是老家采的，泡水喝管咳嗽。
我妈拿着那包药在鼻子底下闻了闻，说了句“这个味道有点冲”，但还是收了下来。
当天晚上婆婆就煮了一大锅药汤，端了一碗搁在我妈床头。
我妈捏着鼻子喝完，说喉咙里发苦，翻来覆去一晚上没睡好。
第二天早上一照镜子，我妈吓了一跳：“我怎么嘴歪了？”
我吓了一跳，仔细一看，没有歪，就是脸色有点发灰。我妈自己不信，去社区诊所量了个血压，说是气血不足，没什么大碍。她也就没当回事。
可从那碗药汤开始，我就觉得我妈整个人像被什么东西抽走了精气神。走路开始虚，说话声音低得听不见，脸色从灰黄慢慢变得蜡白。
有一天下班回来，我看到我妈蹲在厨房垃圾桶跟前，捡了几根我婆婆扔掉的菜叶子，在那儿一根一根地捋着。我愣了一下，走过去问她干什么。
我妈抬头冲我笑了一下：“我看这菜还挺嫩的，给鸡煮了可惜了。”
我鼻子一酸，赶紧蹲下去帮她一起捡。
我注意到她的手腕，瘦得骨头突出老高，像一根干柴棍。
那天晚上我跟我妈说：“你要是身体不舒服，咱们去医院查查吧。”
她一迭声地推辞，说自己一辈子没进过几次医院，吃几片药就好了，不要花那个冤枉钱。
婆婆在客厅听到我们说话，端着水果走进来，笑眯眯地接了一嘴：“亲家母就是操心太多了，你想开点嘛，身体自然就好起来了。”
她说完，把一只削好的梨递给我妈。我妈接过来咬了一口，轻声轻气地道了一声谢。
婆婆又补了一句：“对了，我这儿还有几帖膏药，是活血的。你要是觉得哪儿不得劲，贴上试试。”
我妈又是笑，又是不停地道谢。
我那时候只当她俩关系缓和了，心里还松了一口气。
直到后来我才明白，那份“客气”背后藏着什么。
03
我妈身体垮得比我想象的快。
那段时间我的心思绝大部分被儿子占着，白天上班晚上带娃，一天睡不到五个小时。
我妈心疼我，半夜孩子醒了，她总是抢在我前头起来，把奶瓶塞到孩子嘴里，拍着哄着让孩子慢慢喝完。
她从来不让我看见她的脸色。
直到有天夜里我起来上卫生间，经过她的小房间，听到里面传来一阵闷闷的呕吐声。
我推门进去，看到我妈趴在床边，一只手死死捂着嘴，见我来，连忙擦了一把嘴角：“没事儿，就是嗓子眼儿痒，呛了一下。”
她说着没事，可我分明看到她额头上出了一层细密的冷汗，手还在发抖。
我伸手摸了摸她额头，滚烫。
我执意要带她去医院。
我妈拗不过，天亮了跟着我去了楼下诊所。
大夫量了体温，说是感冒引起的肠胃不适，开了点退烧药和消炎药，又叮嘱多喝热水。
我妈把药片吞下去，我又带她到隔壁饭店喝了碗小米粥。她勉强喝了小半碗，放下勺子说：“这孩子怪了，吃什么吐什么。”
我心里咯噔一下。总觉得哪里不对劲，又说不上来。
过了一周，我妈没见好转，咳嗽倒是不厉害了，取而代之的是恶心。
吃什么都反胃，闻到炒菜的味道就想吐。
她干脆不在饭桌上坐着，每回把饭端上桌，她就自己躲到厨房里，就着开水啃一口馒头。
我婆婆端了一碗汤走进厨房：“亲家母，是不是我做的饭不合你口味啊？”
我妈连忙摆手：“哪有的事，我最近胃不舒服，闻不得油烟，过两天就好。”
婆婆一脸关切地点点头，回头看了我一眼，那眼神里带着一种说不清道不明的意味。
当天晚上婆婆就跟谢俊楠念叨开了：“你丈母娘是不是嫌我做的菜不好吃？她不好意思说？要不以后你们小两口自己做饭吃？我光帮着带孩子就行。”
谢俊楠笑笑：“妈，你想哪儿去了，晓琳妈妈不是那样的人。”
婆婆哼了一声：“那谁知道啊。人家嘴上不说，心里怎么想，咱们又看不见。”
我在隔壁房间听得清清楚楚，攥着手机的手指头关节泛白。
第二天，我试探性地问我妈：“要不以后我做饭吧？”
我妈一脸惊慌地拦住我：“你别掺和。你婆婆就是那个性子，嘴碎，人不坏。我再忍忍，她现在上着班走不开，家里的事能帮就帮一把，别让她跟我结仇。”
我被她这句话堵得一句话说不出来。
我妈这辈子就是这样，处处替别人着想，把自己放在最后头。她总觉得退一步海阔天空，忍一忍就过去了。
可有些事情，忍是过不去的。
那天傍晚，我一个人坐在小区花园的长椅上，翻来覆去地想。
我想我妈这半年来的变化，想着她从一个精神头足得能扛一袋米上六楼的中年妇女，变成现在这副风一吹就要倒的模样。
怎么想怎么觉得透着一股蹊跷。
但我到底没往深处想。
我那时候怎么也不会猜到，真相远比我能想象的要恶心得多。
04
日子一天一天过，我妈的干呕越来越严重。
她不敢当着家里人的面吐，每天早上天不亮就爬起来，蹑手蹑脚地钻进卫生间，趴在马桶上把胃里的东西全部倒空。
晚上全家洗漱完了，她又摸进卫生间，蹲在里面抠着嗓子眼儿把那口酸水吐干净。
她以为自己瞒得很好。可我是她亲闺女，她背着人做的那点事儿，我夜里起来两趟就发现了。
有天夜里我实在睡不着，裹着被子坐在客厅沙发上发呆。
凌晨三点多，阳台那间小屋的门开了，我妈佝着腰，赤着脚，扶着墙壁一步一步摸进卫生间。
她在里面待了很久，只听见哗哗的水声，还有偶尔透出来的几声压得极低的抽气。
我等到她出来，轻声叫了句：“妈。”
她吓了一大跳，肩膀猛地一抖，回过头看到我，赶紧把眼眶上没擦干的水渍抹了一把：“你怎么还不睡？”
我走过去，拉住她的手。她的手凉得像冰块，背上的血管凸起一条条青筋。
我声音有点发抖：“妈，你到底怎么了？你跟我说实话。”
她沉默了一会儿，叹了口气：“我也不知道怎么了。胃里堵着一股东西，吃什么吐什么，胆汁都吐出来了。可能真老了。”
我说：“咱们去医院好好查查。”
她说：“好的，等忙完这几天。”
这个“几天”一拖又是一个多月。一直到那天凌晨，她吐出一口血丝来。
我亲眼看着那缕淡淡的血红色混在呕吐物里，顺着马桶的水流转了两圈，然后消失了。
我什么都没说，第二天一早直接把单位请了假，开着车把我妈拉到了市三院。
挂了消化内科，坐诊的是个五十来岁的老大夫，姓韩。他问了我妈一大堆问题，从哪里不舒服到饮食习惯，问得特别细致。
我妈坐在凳子上，双手捏着衣角，一五一十地答他。说到每天早晚喝一碗婆婆亲手炖的冰糖雪梨水时，韩主任正在记病历的圆珠笔顿了一下。
他抬头看了我妈一眼：“雪梨水？天天喝？”
我妈点头：“喝了快三个月了。亲家母说能润肺止咳，也是好心。”
韩主任没有接话，低头在病历本上写了几个字，然后开了几张检查单。
一上午的折腾，抽了五管血，又拍了一堆片子。我妈累得靠在体检中心的椅子上就睡着了。那张蜡黄消瘦的脸上，眉头紧紧拧着。
我蹲在她旁边看了一会儿，心里像打翻了五味瓶，说不出是什么滋味。
下午两点多，结果陆陆续续出来。韩主任拿着我妈的肾功能化验单，视线在数字上游走了几遍，脸色慢慢沉了下来。
他看完报告，把单子扣在办公桌上，起身走到门边，拉开门看了看走廊，又反手把门关紧。
然后他朝我使了个眼色。
我跟着他走到消防通道的楼梯间。他靠在墙上，从眼镜上方看着我，声音压得低低的：“闺女，你是她什么人？”
我说我是她女儿。
韩主任点了点头，沉默了片刻，像是斟酌了很久才开口。
他说：“你妈的肾功能指标有问题。肌酐值偏高，尿检里有微量蛋白，这个程度呢，不是一天两天了。”
他顿了顿，补了一句：“这个指标不太像普通的感染或饮食不当，反而有点像是接触了什么东西。”
“接触了什么东西？”我没明白。
韩主任说：“我是说，有没有可能有人给她吃了或者喝了什么不干净的东西？中草药偏方、没炒熟的菜、放太久的干果之类的，什么都算。”
我脑子里像被人扔了一挂鞭炮，炸得嗡嗡响。
“老太太跟我说她每天都在喝一碗雪梨水？”
我猛地抬头看着他。韩主任推了推眼镜：“雪梨水本身不至于。但如果在里面加了别的什么东西……”
他话没说完，窗外马路上有一辆车鸣了一声喇叭，刺耳的音响在楼道里回荡着。
我站在那里，整个人从头皮凉到足底。
05
我不知道自己是怎么走出医院的。
只记得我妈坐在门口的石凳上，见我出来，连忙站起来拉住我的手：“大夫怎么说？是不是老毛病，养养就好了？”
我说：“是，大夫说脾胃有些虚，注意饮食，吃点药调养。”
她信了，舒了一口气：“那就好，那就好。”
她这副天真又隐忍的样子让我心里更像撕裂了一道口子。我扶着她上了车，一路上脑子里翻江倒海。
婆婆炖的冰糖雪梨水。
每天晚上一碗，雷打不动。
有一次我随口说也想喝，婆婆笑着说那是专门配的偏方，放了药料，她喝了不合适。
我那时没多想，只觉得婆婆是按老家的方子弄的，讲究得很。
现在回想起来，那碗里到底放了什么东西？
我把我妈的饭碗偷偷留了样。
那天晚上婆婆又端了一碗雪梨水去我妈房间，我妈已经睡下了。
我站在门后，透过门缝看到婆婆端着碗站在床边，叫着蔡玉璧的名字让她起来喝。
我妈挣扎着坐起来，迷迷糊糊地端过碗，几口就灌下去了。
婆婆目不转睛地盯着她喝完，把空碗接过来，转身去厨房洗了。
她洗得仔仔细细，里里外外刷了三遍。我站在自己卧室的门缝里看着她的背影，觉得那个背影突然陌生得像另外一个人。
第二天我趁全家人都出去了，溜进厨房。
我打开灶台上方那个吊柜，翻来翻去找了一圈。
柜子里摆着各种杂粮、干货、调料。
靠墙角的角落里有一包用牛皮纸信封装着的东西，晃了晃，里面哗哗响，像晒干的碎叶片。
我打开信封口，伸手掏出一点来。
深褐色的，干缩的碎片，有一股淡淡的中药味儿。我放在舌尖上轻轻舔了一下，又麻又苦，像潮了的烟叶子。我赶紧吐掉，把东西放回原处。
下午我带着那点样品的碎末去了药店。柜台的中药师拿起来看了一圈，又闻了闻，眉头就皱起来了：“这东西你哪弄来的？”
我说家里打扫卫生找到的，不知道是什么。
中药师把那点碎末放在白纸上仔细辨认了一会儿，脸色严肃起来：“这个看着像寻骨风。”
“寻骨风？”
“一种中草药，祛风湿用的。这玩意儿含有马兜铃酸，有肾毒性，国家早就禁止作为保健品销售了。少量短期用可能没关系，但长期服用可能会对肾脏造成不可逆的损伤，严重的还得换肾。”
我站在那里，手里攥着那张白纸，身体像被一盆冰水从头浇到脚下。
寻骨风，马兜铃酸，肾损伤，不可逆。
我妈天天喝的那碗“雪梨水”里，泡着这种东西。
婆婆用一堆梨和冰糖打掩护，把那些碎叶子藏在里面。
我妈把它当成润肺止咳的偏方，喝了一个月又一个月。
我想起她日渐消瘦的身形，想起她无数次趴在马桶边呕吐到失声，想起她每次在我面前强撑着笑脸说“没事”。
我的指甲掐进掌心里，掐出四道血印子。
我没有声张。
我把那点样品小心包好，塞进手包的暗格里。
我要先确认，那包东西到底是婆婆的，还是家里其他人放的。
如果真是婆婆干的，我得搞清楚她到底想干什么。
我甚至不敢告诉谢俊楠，我还不能确定他的立场。
那天晚饭桌上，我看着婆婆给每个人盛汤。
汤盘转到我婆婆面前的时候，她先给我盛了一碗，又给谢俊楠盛了一碗，然后是公公，最后，她舀了满满一碗，放在我妈面前。
“亲家母，这是老母鸡炖的汤，炖了一下午呢，多喝点。”
我妈笑着接过碗，低头又咳了两声。
我看着她微微颤抖的端起碗开始喝汤的侧影，喉咙发紧得像塞了一团棉花。
06
我找了一个做检测的朋友帮我化验了那包碎叶末。
结果跟中药师判断得一样，寻骨风，马兜铃酸A含量不低。
朋友还加了句：“这东西别说是天天喝，我一个星期也受不了。你们家老人喝了多久了，赶紧劝她停了。”
我听着这话，脊背一阵一阵往外冒凉气。
三个月。整整三个月，每天一碗。
正常人连续摄入这个量，肾脏功能早就撑不住了。
我反复梳理了半年来所有细节，每一个可疑的点都在往同一个方向指。我婆婆不是不知道那东西是寻骨风，她是从什么时候开始准备的？
我翻了婆婆卧室衣柜的抽屉。
她有个上了锁的铁盒子，我费了很大的周折撬开来。
盒子里面没有值钱的东西，一本泛黄的旧书，是《中草药图谱》，封面磨得起了毛边，页脚卷曲，像被翻过很多遍。
我打开看，里面有一页被折了角。
那一页上，画着一株叶片干枯的草，旁边一行小字：寻骨风。
我盯着那行字看了很久，心跳一下一下地撞在肋骨上，疼得厉害。
我要弄明白一件事，婆婆的动机到底在哪里。满月宴那天，我妈说的话我至今记得清楚。马蓉当时脸上那种假笑，还浮现在我面前。
我把这事在心里揉碎了，翻来覆去地想。
她恨我妈什么呢？把我妈赶走了，她就能独占孙子孙女？这两个孩子天天在她眼皮子底下，她还有什么不满足的？
有几天我故意在饭桌上说了句话：“等糖糖秋天该读小学了，我想在镇上小区旁边那所小学念，那边教育质量好，我妈说能帮忙接送。”
婆婆当时正给我妈舀汤的手顿了一下，抬起头来看着我：“镇上？那学校能跟城里比？”
我笑了一下：“我问过了，镇上的中心小学今年换了新校长，升学率在县里排前三。学费也比城里便宜一半。”
婆婆放下汤勺，沉了一张脸：“两个孩子都带走？”
我带笑：“孩子跟着我不就行了嘛，到时候咱们周末坐车进城来看你。”
婆婆没有说话，默默把一桌子菜都拾掇了一遍。
那天晚上谢俊楠问我怎么突然想着把糖糖送回镇上读书。
我跟他说：“白天我妈一个人带俩孩子，太吃力了。镇的学校她熟悉，老师也有熟人朋友。”
谢俊楠躺在床上沉默了很久，说他自己想想。
我妈倒是听说我打算把孩子送镇去读小学，兴奋得两眼都在发亮，翻出手机给老家的老同事打电话咨询。
她挂完电话，还不好意思地冲我说了一句：“到时候你在城里上班，我回镇上给你带娃，那日子就宽敞了。”
她越高兴，我心里越酸。
马蓉如果真的听到了这句话呢？
她本来就不放心我妈占着这个家，如果知道我妈打算把糖糖带走，让她一个人面对空下来的屋子，她会怎么想？
她还会不会按耐得住？
我越想越清醒，一个可怕的念头浮上心头。
第二天我买了个小小的录音笔，趁我妈午休的时候，塞进她那间小房子的床头柜底缝。
如果婆婆趁我不在的时候，再端了什么过来，跟我妈说了什么，至少录下来，也是证据。
没想到，它还没派上用场，我妈就出事了。
07
那天下午我在单位开会，手机搁在桌子上震了三回。我拿起来一看，是我妈打来的，响两声就断了。我心不在焉地回了一条微信：怎么了？
隔了两分钟，手机弹出一条消息。是谢俊楠发来的。他说咱妈刚才晕倒了，送急诊了，你赶紧过来。
我来不及问是哪个妈，抓起包冲出单位，在出租车上抖着手拨通了谢俊楠的电话。
电话那头嘈杂，他的声音断断续续：“你妈，在厨房晕倒了。我回来拿东西，看到人躺在地板上，打了120。”
我攥着手机，指头发麻。到医院的路上，我想了无数种可能，每一种可能都在挑战我承受的极限。
我妈躺在急诊留观室的病床上，脸色青灰，嘴唇干裂，人还没醒过来。手臂上挂着点滴，监护仪上的线条微弱而规律。
谢俊楠站在一旁，见到我第一句话就是：“医生说可能是严重电解质紊乱，加上肾功能指标不好，人虚脱了。建议住院详细检查一下肾脏。”
韩主任也来了。他把我拉到一边，指着化验单：“你这个家属，到底有没有搞清楚她最近吃了什么？之前我跟你提过的那件事，你查了吗？”
我低着头，半天说不出话。
韩主任叹了口气：“她的肾功能损伤已经比较明显了，现在主要是纠正电解质和营养支持。长期的病因不除去，往后只会越来越严重，最终尿毒症。”
尿毒症三个字像一座山压在我头顶。我站在走廊里，后背贴着墙，等到手脚不再颤抖，才掏出手机给舅舅蔡玉生打了一个电话。
蔡玉生是我妈唯一的亲弟弟，常年在外面开货车，路过城里会来家里吃顿饭。
我问他：“舅，你上回来我家，我婆婆端给你的那碗雪梨水，你喝了之后有没有不舒服？”
舅舅在电话那头愣了一下：“你不说我还忘了，喝完那天半夜就上吐下泻，去卫生院打了三天吊瓶才好。我还以为是外面吃的饭不干净呢。”
他又补了一句：“怎么了，那梨水有问题？”
我深吸一口气，压低声音：“舅，你能不能来一趟城里，帮我做个证。”
电话那头沉默了几秒钟。舅舅没有多问：“好，我明天一早到。”
挂了电话，我站在医院水房门口，透过门缝看着病床上沉睡的母亲。她瘦得脸颊都凹陷下去了，颧骨突出来，眼角的皱纹深深浅浅地堆在一起。
我想起她年轻时一个人送我到县城读高中，在长途汽车站塞给我一把零钱，跟我说：“去了好好学，有啥事给妈打电话。”
那时候她多结实干练啊。现在，这副纸片人般的身体真的还能撑多久？
我咬住嘴唇，眼泪终于忍不住掉了下来。
