广东
黄春燕在厨房剁排骨。
刀一滑，血珠冒出来。
客厅里沈永健喊茶凉了，儿子发来要钱短信，女儿电话里说想放弃出国。
里屋公公沈德全含糊喊“信，箱子，不能让她知道”。
手机又响，陌生号码说省文工团那年录取名单上有她。
她愣住。
三十年前，她明明没收到通知。
案板上的排骨还滴着血，她突然想不起，那张报名表是谁替她交的。
01
排骨是早上买的，两斤四两，沈永健爱吃红烧的。
黄春燕站在水池前，血水顺着指缝往下淌，凉丝丝的，像小虫子爬。
她把手指含进嘴里，铁锈味漫开，咸的。
客厅电视开着，沈永健看抗战剧，音量调得老大。黄春燕喊了一声，茶泡好了。他没应。她又喊一声，遥控器啪地拍在茶几上。
“听见了听见了，喊什么喊。”
黄春燕把茶杯端过去。
他接的时候没看她，眼睛盯着屏幕。
她站了一会儿，想说什么，最后只是拿抹布擦了擦茶几边沿的水渍。
手机在围裙兜里震了一下。
她掏出来看，沈俊爽发来的：妈，给我转两千，急用。
她打字回过去，问干什么用。那边半天没动静。她又发一条，说上个月才给过三千。消息发出去，显示已读，没有回复。
黄春燕把手机塞回兜里。案板上的排骨还没剁完，她重新抄起刀，刀刃落在砧板上，砰砰砰，声音很响，盖过了电视里的枪炮声。
沈德全在里屋咳嗽起来。
她放下刀，洗手，拿药，倒水，进去。
公公歪在床上，半边身子动不了，嘴也歪，说话含含糊糊，一着急就流口水。
她拿毛巾给他擦，他抓住她手腕，指甲掐进肉里。
“信……箱子……”
黄春燕以为他要找存折，说在柜子里锁着。沈德全摇头，急得脸通红，又说不清楚。她拍拍他手背，说知道了知道了。出来的时候，后背一层汗。
下午去拿体检报告。
医生是个年轻姑娘，戴着眼镜，说话轻声细语。
黄春燕坐在对面，听她说乳腺结节，形态不太好，建议手术。
她哦了一声，问能不能过两个月再做。
医生说最好尽快。
回家的路上她拐进菜市场，买了排骨、青菜、豆腐。路过熟食摊，橱窗里卤猪蹄油亮亮的，她站了两秒，没买。手机响了，是女儿沈妙彤。
“妈，我那个offer……”
黄春燕把菜换到另一只手上，问她怎么了。女儿说爸不同意，说家里没钱，还说女孩子读那么多书没用。黄春燕沉默了一会儿，说回来再说。
挂了电话，她在路边花坛沿上坐了一阵。
梧桐树叶子落在脚边，黄了一半。
有个老太太推着婴儿车经过，车里的小孩冲她笑，她也笑了笑。
站起来的时候膝盖响了一下。
晚饭桌上，沈永健问她体检结果。
她说没事，有点小毛病。
他嗯了一声，继续扒饭。
黄春燕看着他的头顶，白头发从发旋往外扩，一片一片的。
她想说医生建议手术，话到嘴边变成了“明天买什么菜”。
沈永健说随便。
沈俊爽没回来。
沈妙彤在屋里没出来。
黄春燕把剩菜收进冰箱，洗碗，擦灶台，拖地。
十点半，她坐在阳台上，楼下路灯照着空荡荡的马路。
手机又响了，一个陌生号码，本地座机。
“请问是黄春燕女士吗？我是省文化馆退休的徐丽萍，你还记得我吗？”
黄春燕攥着手机，阳台风把睡衣吹得鼓起来。她说记得，当年一起考过文工团。
徐丽萍说，前阵子整理旧档案，看到那年录取名单，上面有她。
黄春燕没说话。楼下有只猫窜过去，垃圾桶盖子咣当一声。她听见自己问，你说什么名单。
徐丽萍又说了一遍。黄春燕慢慢蹲下来，后背靠着洗衣机，冰凉的铁皮贴着她。
02
沈妙彤的offer是国外一所大学的博士，带奖学金。
黄春燕不懂这些，但女儿说不用花家里多少钱。
沈永健把筷子往桌上一拍，说奖学金够干什么，机票不要钱？
生活费不要钱？
沈妙彤说可以打工。沈永健冷笑，说你哥当年也说打工，打回来一身债。沈妙彤脸涨红，站起来进了屋，门摔得挺响。
黄春燕收拾碗筷。
沈永健坐在沙发上抽烟，烟灰弹在地板上，她刚拖过的。
她想说一句，忍住了。
厨房水龙头开着，哗哗的水声里，她想起徐丽萍那个电话。
文工团，录取名单，1989年。
那年她二十一，在棉纺厂广播站，嗓子亮，厂里汇演她压轴。
省文工团来招人，徐丽萍拉她去考。
初试、复试，她唱了一首《在希望的田野上》，考官鼓了掌。
后来呢？
后来等通知，等来等去没等到。
沈永健那会儿在厂办当收发员，她说你去帮我看看，有信没有。
他说没有。
再后来母亲林红梅病了，家里缺钱，沈家来提亲，彩礼给得厚。
她嫁了。
黄春燕关了水龙头。
客厅里沈永健已经睡着了，呼噜声一长一短。
她拿毯子给他盖上，他翻了个身，嘟囔一句什么，又睡过去。
她站在沙发边上，看着他。
这个男人，跟她过了三十年。
她给他生了两个孩子，伺候他爹，伺候他。
她忽然想，那封信到底有没有来过。
第二天徐丽萍约她见面。
在公园门口，徐丽萍老远就挥手。
她胖了些，头发烫了小卷，穿一件枣红风衣，挺精神。
两个人坐在长椅上，徐丽萍从包里掏出一张复印件。
“你看，这是当年的录取名单，我托人从档案里找的。”
黄春燕接过来。
纸有点发黄，上面一排名字，她一眼就看见自己的，第三个。
徐丽萍的名字在下面，备取。
徐丽萍说，她后来没去成，家里不让，但黄春燕是正式录取，通知书应该寄到厂里了。
“你没收到？”
黄春燕摇头。
徐丽萍说：“那就怪了，我问过胡长明，他说通知书是统一寄到厂办的。”
胡长明，当年的招考经办人。黄春燕记得这个人，戴眼镜，说话慢条斯理。她攥着复印件，纸边割着手心。
回家的路上她去了一趟棉纺厂旧址。
厂子早倒闭了，大门锈死，里面荒草齐腰。
门卫室玻璃碎了一半，收发室的牌子还在，歪挂着。
她站在门口，看见里面落满灰的桌子和一个铁皮柜。
三十年前，沈永健就坐在这里，分拣信件。
到家的时候，沈永健在厨房煮面。
这倒是少见。
他端着碗出来，问她去哪了。
黄春燕说见了个朋友。
他坐下来吃面，呼噜呼噜的，吃了两口，忽然说：“妙彤的事，我想了想，要去也行，把家里那间小房租出去，贴补她。”
黄春燕看着他。他今天怎么松口了。沈永健避开她目光，低头喝汤。黄春燕没追问，但心里像有根针扎了一下，不疼，就是别扭。
晚上她翻箱倒柜找东西，自己也说不清找什么。
旧相册、粮本、结婚证、独生子女证，都翻出来。
在一本《毛泽东选集》里夹着一张纸条，沈永健的字：春燕，明天下午三点，厂后门等你。
落款是1988年。
她想起来了，那是他第一次约她。
她把纸条放回去，合上书。柜子最底层有个铁盒子，锁着。她拿起来晃了晃，里面有东西。钥匙在哪？她找了半天没找到，只好放回去。
03
手术安排在周三。
黄春燕提前把家里安顿好，给沈德全找了临时护工，一天一百八，她肉疼，但没办法。
沈永健说请什么护工，让你妈来帮两天。
黄春燕说妈七十六了，自己都顾不过来。
沈永健没再说话，但脸沉着。
手术那天早上，沈永健说学校有事，送不了她。
黄春燕说不用送，自己坐公交去。
她换好病号服，护士来量血压，问她家属呢。
她说在路上。
手术是全麻，醒来的时候天已经黑了。
床边坐着林红梅，眼睛红红的。
“你醒了？疼不疼？”
嗓子干得冒火，说不出话。
林红梅给她喂水，手抖，水洒在枕头上。
黄春燕抓住她妈的手，那只手干枯冰凉，指甲缝里还有泥。
她忽然想起小时候，林红梅在田里干活，回来也是这样，一身泥，倒头就睡。
她从来没问过她妈累不累。
沈永健是第二天来的，提了一兜苹果，放下就说要走。黄春燕叫住他。
“那封信，你当年到底看没看见？”
沈永健站在床尾，苹果袋子勒得手指发白。
他说什么信。
黄春燕说，文工团的通知书。
沈永健脸一僵，说这么多年了，提这干什么。
黄春燕说你就说看没看见。
沈永健把苹果往柜子上一墩。“没看见。你烦不烦？都多大岁数了还翻这些陈芝麻烂谷子。”
他走了。
病房门关上的声音挺响，隔壁床的老太太抬头看了一眼。
黄春燕躺在枕头上，盯着天花板上的一道裂缝。
她想起沈永健刚才的眼神，慌了一下，就那么一下，像被人踩了尾巴的猫。
林红梅从厕所回来，问她永健呢。黄春燕说他忙。林红梅坐下来，欲言又止，搓着裤腿。黄春燕问她怎么了。
“燕啊，当年……永健去过咱家。”
黄春燕转过头看她妈。
“你考那个文工团，后来他没等到通知，跑来家里找你。你不在，他跟你爸说了会儿话，走的时候脸不好看。”
黄春燕问她爸说了什么。林红梅说不知道，你爸没提。后来沈家来提亲，彩礼给了一千二，在当年算厚了。你爸说这人家实在，嫁了吧。
黄春燕闭上眼睛。她爸十年前走了，走的时候拉着她的手说，燕啊，爸对不住你。她以为说的是没让她上大学。
出院那天沈俊爽来了，开了辆二手车，车身上全是泥点子。
他扶着黄春燕上车，妈长妈短地叫，叫得她心里发毛。
果然，车开出去没多远，他就开口了。
“妈，我那个网贷，能不能先帮我还上，就三万，我保证以后不碰了。”
黄春燕看着窗外。
路边的树往后跑，一棵接一棵。
她说你上次也是这么说的。
沈俊爽不吭声了，过了一会儿又说，那房子反正早晚是我的，你先拿房产证去抵押一下。
黄春燕转过头看他。她儿子，二十八了，脸圆圆的，像他爸，但眼神飘，不敢看她。她说那房子写的是你爸名字。沈俊爽说我知道，你跟爸说说嘛。
黄春燕没接话。到家了，她下车，膝盖还是软的。沈俊爽在后面喊妈你想想啊。她没回头。
04
沈德全的情况不太好。
黄春燕住院那几天，护工不尽心，他屁股上长了褥疮，一碰就龇牙。
黄春燕回来给他擦洗、上药，他疼得哼哼，手在空中乱抓。
黄春燕按住他，他忽然睁开眼，盯着她，嘴唇哆嗦。
“箱子……钥匙……枕头……”
黄春燕凑近去听。他反复说这几个字，口水顺着嘴角流。黄春燕给他擦干净，问他什么箱子。沈德全眼睛瞪得老大，浑浊的眼珠里映着她的脸。
“永健……我让他……不能让你走……”
黄春燕手一抖，毛巾掉在地上。
她蹲下去捡，看见床底下有个铁皮箱，灰扑扑的，跟厂里收发室那个很像。
她拖出来，箱子不重，上面挂着一把小锁。
她找钥匙，翻枕头，果然在枕套夹层里摸到一把铜色小钥匙。
沈德全忽然伸手抓住她，力气大得吓人。“别……别怪永健……是我……”
黄春燕甩开他，拿着钥匙和箱子进了自己屋，反锁门。
手抖得对不准锁眼，试了好几次才打开。
箱子里东西不多：几张发黄的奖状，一本毛主席语录，一个牛皮纸信封。
信封上写着“黄春燕同志收”，寄件地址是省文化馆。
封口没拆，但被撕开过一角，又用胶水粘上了。
黄春燕把信封翻过来，背面有一行小字，沈永健的笔迹：1989年8月14日，收。
她撕开信封。
里面是一张录取通知书，红色抬头，省文化馆文工团，黄春燕同志，经考核，你已被录取为声乐演员，请于1989年9月1日前来报到。
落款盖着公章，日期是1989年8月10日。
通知书下面还有一张纸，对折着。黄春燕打开，是一份保证书。沈永健的笔迹，歪歪扭扭的：“我保证，跟黄春燕结婚后，不让她去文工团，不让她离开本地。若违此誓，接班名额取消。”
底下有沈德全的签名和手印。
黄春燕把纸放在膝盖上，看了很久。
窗外天黑了，屋里没开灯。
她坐在床沿，手垂在两边。
没有哭，就是觉得胸口有个东西碎了，碎得很细，像玻璃碴子扎在肉里，不流血，但疼。
徐丽萍又打来电话，问她考虑得怎么样。
黄春燕说，我找到了。
徐丽萍问找到什么。
她说，通知书，还有一份保证书。
电话那头沉默了一会儿，徐丽萍说，春燕，你来省城吧，老年合唱团在招人，你嗓子好，别浪费了。
黄春燕说，再说吧。
挂了电话，她把东西收回信封，想放回箱子，又停住。
最后她把信封塞进自己枕头套里，箱子锁好，推回床底。
开门出去，沈永健正好回来，在玄关换鞋。
他看她一眼，问她脸色怎么这么差。
黄春燕说累了。
沈永健没多问，脱了外套扔沙发上。黄春燕盯着他的后背，忽然开口：“永健，1989年8月14号，你在干什么？”
沈永健换鞋的动作停了。就那么一瞬，又继续。
“忘了。多少年了。”
黄春燕没再说话。
她去厨房做饭，切土豆丝，刀落在砧板上，一下一下，特别均匀。
沈永健坐在客厅，电视没开。
她听见他点烟，打火机啪嗒响了三回才打着。
05
黄春燕忍了三天。
三天里她照常做饭、洗衣、给沈德全翻身、给沈俊爽转了一千块。
她像个没事人，但夜里睡不着，睁着眼看天花板，脑子里一遍遍过那封通知书。
红色的抬头，黑字，公章圆圆的。
她记得那天考试唱完歌，考官问她叫什么，她说黄春燕，黄色的黄，春天的春，燕子的燕。
考官笑了一下，说好名字。
第四天晚上，沈永健洗完澡进卧室，黄春燕坐在床边，手里拿着那个信封。
沈永健愣在门口，毛巾还搭在脖子上。他张了张嘴，没出声。
黄春燕把通知书抽出来，展开，放在床上。
“你看看吧。”
沈永健没动。水珠从他头发上滴下来，落在地板上，一滴，两滴。
“你当年截了这封信。”
“春燕……”
“你截了信，还让你爸写了保证书。你们爷俩把我当什么？”
沈永健走过来，伸手想拿那张纸。黄春燕比他快，一把收起来。
“你别碰。”
沈永健的手悬在半空。他蹲下来，仰头看她。这个姿势让他看起来矮了一截。
“我怕你走了就不回来了。那时候你多好看，嗓子又好，去了省城哪还看得上我。”
黄春燕低头看他。他的头顶白发更多了，脖子上的肉松垮垮的。她说：“所以你把我困在这儿三十年。”
“我没困你，我对你不好吗？吃穿没缺你的吧？”
黄春燕笑了。
那个笑很短，嘴角刚翘起来就落下去。
她说：“你爸那个接班名额，你接了。棉纺厂倒闭前你调去了学校，也是你爸托的关系。你这辈子，靠你爸，靠我伺候你，你什么都是现成的。”
沈永健站起来，脸涨红了。“你什么意思？我这些年没往家挣钱？”
“你挣了。可我也挣了。我在广播站干到厂子倒闭，我摆过地摊，我给人做过饭，我伺候你爹端屎端尿。我哪一样比你少？”
沈永健说不出话。他站在那里，像根木头。卧室灯管嗡嗡响，光惨白惨白的。黄春燕把通知书和保证书收进信封，站起来往外走。
“你去哪？”
“我睡沙发。”
沈永健拉住她胳膊。“春燕，我错了，我那时候年轻不懂事……”
黄春燕甩开他。“你三十年前不懂事，三十年后也不懂事？你爸都瘫了，你都没想过跟我说一声。”
她拉开门，沈永健在身后喊：“你拿出来能怎样？你都五十多了，还能去唱？”
黄春燕站在客厅，手里攥着信封。窗外路灯照进来，照在沈德全屋门口。她听见公公在里头哼哼，声音细细的，像漏风的风箱。
她说：“能不能唱，我自己说了算。”
06
第二天是周六。沈妙彤从学校回来，沈俊爽也被黄春燕叫了回来。一家人坐在客厅，沈永健靠墙站着，脸色铁青。黄春燕把信封放在茶几上。
“你们看看吧。”
沈妙彤先拿起来，看完通知书，又看保证书。她抬起头，眼睛红了。“妈，他们怎么能这样？”
沈俊爽拿过去看了两眼，扔回茶几上。“多少年前的事了，翻出来有什么用。妈你也是，爸对你不错了，家里房子车子不都……”
“你闭嘴。”沈妙彤打断他。
沈俊爽瞪她：“你读个破博士了不起？家里供你花了多少钱你算过吗？”
“我花你钱了？那是爸妈的钱！”
“行了！”沈永健吼了一声。
黄春燕坐在单人沙发上，两只手放在膝盖上。她看着她的儿女，一儿一女，一个啃老，一个想飞。她忽然觉得好笑，又笑不出来。
“俊爽，你欠的网贷，你自己还。”
沈俊爽跳起来：“妈！你是我亲妈吗？”
“我是。所以我不能再给你填窟窿了。那房子是你爸的名字，我不做主。但我的退休金，从下个月起，我自己管。”
沈永健往前一步：“春燕，你别听徐丽萍挑拨，她当年自己没考上，心里不平衡……”
黄春燕看着他。“徐丽萍没考上？她考上了，备取。她没去是因为她妈病了，跟你没关系。可她记得，她什么都记得。”
沈永健嘴唇发白。他转头看向沈德全的屋门。“爸，你跟她说！”
屋里传来沈德全含糊的声音，断断续续。黄春燕站起来，走到公公房门口，推开门。沈德全歪在床上，眼睛睁着，泪顺着眼角往耳朵里流。
“春燕……是我……我让永健截的……我怕你走了……他接班的事就黄了……我对不住你……”
沈永健跟进来，站在门口，不吭声了。黄春燕看着这个瘫了的老头，看了很久。
“爸，你瘫了四年，我给你翻了四年身，擦了四年屎尿。你就没想过，我这双手本来该在台上唱歌的？”
沈德全哭出了声，呜呜的，像小孩。黄春燕没再看他，转身出来。
沈妙彤站在客厅，拉着行李箱。“妈，我今晚回学校，明天去办签证。我走之前，你跟我一起走。你去省城，我帮你找地方住。”
黄春燕看着女儿。妙彤长得像她，眉眼像，但眼神比她硬。她说好。
沈永健冲出来：“妙彤你添什么乱！”
“爸，我今年二十五。你把我妈困了三十年，还想困我？”
沈永健抬手想打，黄春燕挡在女儿前面。“你动她一下试试。”
沈永健的手停在空中。他慢慢放下来，蹲在地上，抱着头。黄春燕没看他，拉着女儿进了屋，关上门。
那天晚上，黄春燕把东西收拾了。
衣服、证件、那张通知书和保证书。
她翻出年轻时的笔记本，上面抄着歌词，字迹工工整整。
她摸了摸那些字，纸都脆了。
沈妙彤坐在床边看她。“妈，你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔嫁给我爸。”
黄春燕想了想。“不后悔生你。别的，再说吧。”
07
黄春燕走的那天是周二。
她给沈德全找了正式护工，一个月四千二，从沈永健工资里扣。
沈永健不同意，她说不同意也得同意，不然你伺候。
他闭了嘴。
行李不多，一个旧皮箱，几件换洗衣裳，那个装通知书的牛皮纸信封。
沈妙彤叫了车，在楼下等她。
黄春燕出门前，在客厅站了一会儿。
茶几上摆着沈永健的茶杯，沙发上是他的外套，地板是她上礼拜拖的。
她什么也没拿，转身走了。
沈永健不在家。
他昨晚睡在书房，早上出门没打招呼。
黄春燕也不找他。
下楼的时候腿有点软，膝盖那毛病还没好利索。
沈妙彤扶着她，她推开女儿的手，自己扶着栏杆往下走。
车到省城两个钟头。徐丽萍在车站等着，旁边还有个男人，头发花白，戴眼镜，穿夹克。黄春燕认出来了，胡长明。
“黄春燕同志，好久不见。”胡长明伸出手。
黄春燕握了握。他的手干燥暖和。徐丽萍说胡长明现在在省文化馆帮忙，老年合唱团的事他熟。胡长明说，你当年那嗓子，我记到现在。
黄春燕笑了一下，没说话。
排练厅在文化馆三楼。
老远就听见钢琴声，还有一堆人说话的声音，嗡嗡的。
徐丽萍推开门，里面有二十来个人，有男有女，年纪都不小了。
钢琴边上站着一个短发女人，四十来岁，手在琴键上按着。
“这是周老师，合唱团指挥。”徐丽萍说。
周老师转过身，上下打量黄春燕。“徐姐说你唱得好，试试？”
黄春燕站在钢琴旁边。她穿一件灰毛衣，头发随便挽着，脸上什么都没抹。她张了张嘴，嗓子发干。周老师弹了个音，让她跟着唱。
她唱了。
第一句出来的时候，声音有点抖。
第二句稳了。
第三句，她自己都觉得陌生，那嗓子亮堂堂的，从胸腔里往上走，像水从井里冒出来，清得发甜。
她唱的是《在希望的田野上》，三十年前那首。
周老师停了琴，转头看她。“你以前学过？”
黄春燕说没学过，就是在厂里广播站唱过几年。周老师跟徐丽萍对了个眼神，又问：“那怎么没进专业团？”
黄春燕攥了攥手里的包，里面装着那张通知书。她说：“没那个命。”
周老师没再问。她说，你留下吧，下周开始排练，下个月有场演出。黄春燕点头。
从排练厅出来，徐丽萍带她去吃面。路边小店，桌子油腻腻的。徐丽萍给她倒醋，说：“春燕，你别怪我多事。我就是觉得，你不该就这么算了。”
黄春燕挑起一筷子面，热气扑在脸上。她说：“我没怪你。我就是……还没想好以后怎么办。”
“那就慢慢想。先唱，唱了再说。”
胡长明在旁边插了一句：“当年那份名单，我留了底。你要是需要，我可以出证明。”
黄春燕看着他。他说得轻描淡写，但眼睛里有东西。她忽然想，这世上记得她的人，不止她一个。
晚上住在徐丽萍家。
小两居，干净整洁。
徐丽萍老伴去世了，孩子在外地，一个人过。
黄春燕躺在客房的床上，翻来覆去睡不着。
手机响了一下，是沈永健的短信：你住哪。
她没回。又一条：明天我去接你。
她把手机扣在床头柜上，翻了个身。窗外路灯照着梧桐树，影子投在墙上，摇摇晃晃的。她闭上眼，脑子里是排练厅的钢琴声，一个音一个音地跳。
