河北
那天晚上，陈梓涵洗完澡，头发还滴着水，掀开被子就钻了进来。
我伸手想搂她，她却侧过身，摸出手机，压低嗓子发语音：“已经洗好了。”
我站在床边，脚底像踩了冰。
她最近洗澡带手机，屏幕贴防窥膜，半夜躲阳台。
我问她跟谁说话，她说群里打卡。
什么群要洗完澡打卡？
我躺下装睡，后半夜她手机亮了，跳出一行字：“明天老地方，别让你老公知道。”
我盯着天花板，脑子一片空白。
01
我叫何刚毅，今年五十五，退休前开公交。
开了三十二年，早班四点五十发车，晚班十一点收车，日子都是按趟算的。
退休金四千二，不多，够花。
陈梓涵比我小三岁，退了两年，退休金三千八。
两人加起来八千，在这个小城市，日子能过。
唯一的心事，是儿子何涵亮。
二十八了，在省城写代码，谈了个对象叫沈雪莹，护士。
俩孩子处了三年，该结婚了。
省城房价一平方两万出头，首付得六十万。
涵亮自己攒了三十万，还差三十。
那天涵亮打电话来，声音发虚：“爸，我跟雪莹看了套房，首付凑不够，能不能……”后面的话他没说完，我懂。
我说我想办法。
挂了电话，我心里盘算，家里存折上有三十万，是两口子攒了一辈子的养老钱。
我想着先挪二十万给儿子，剩下的十万我们慢慢再存。
晚上吃饭，我跟陈梓涵提了。她正往嘴里扒饭，筷子突然停了。“再等等吧。”她说。
“等什么？”
“涵亮那边……又不急这一时半会。”
我放下碗，看着她。
她避开我的眼神，低头夹菜，筷子在盘子里翻来翻去，没夹起什么。
我心里有点堵，但没再问。
这钱是我们两个人的，她不想动，我也不能硬来。
从那天起，陈梓涵变了。
她开始看手机，吃饭看，洗碗看，连上厕所都带进去。
手机贴了防窥膜，我凑过去瞄一眼，黑乎乎一片，啥也看不见。
我问她看什么，她说：“养生群，你又不感兴趣。”
后来家里开始多东西。
先是几盒保健品，包装盒上印着洋文，我一个字不认识。
她说是一个叫“康养之家”的群推荐的，郭老师专门给老人做健康指导。
我问多少钱，她说：“没多少，你别管了。”
再后来，冰箱里塞满了鸡蛋，橱柜里堆着挂面，阳台上摞着两箱苹果。
我问哪来的，她说讲座发的，免费领。
我嘀咕：“天下哪有免费的午餐。”她白我一眼：“人家郭老师做善事，你懂什么。”
有天半夜，我起来上厕所。
客厅黑着灯，阳台有个人影。
陈梓涵背对着我，手机贴耳朵上，声音压得很低：“嗯，今天走了六千步……药按时吃了……好，好，我知道。”
她挂了电话转身，撞见我站在客厅。她吓了一跳，手机差点掉地上。
“给谁打电话？”我问。
“群里的姐妹，约明天去听讲座。”她绕过我，快步回了卧室。
我站在客厅，心里说不出的别扭。什么姐妹，大半夜约明天的事？但我没追问。老夫老妻三十年，追问显得我小气。
过了几天，我去银行取工资。柜员刷了存折，我顺便问了句余额。她说：“还剩二十八万。”
我心里咯噔一下。
三十万变成二十八万，少了两万。
我以为自己记错了，让柜员打了明细。
明细上清清楚楚：一笔两万的转账，收款方是一个陌生的名字。
我拿着存折回家，陈梓涵正在厨房做饭。我把存折放桌上，问她：“那两万转给谁了？”
她手里的铲子停了一下，又继续翻菜。“借给胡素了，她儿子结婚急用，下个月还。”
胡素是我们老邻居，住隔壁单元，平时关系不错。我“哦”了一声，没再多想。
第二天，我在楼下碰到胡素。她正拎着一兜子菜往回走，我随口问了句：“胡素，儿子结婚的钱凑够了？”
她愣了一下：“什么钱？”
“你不是跟梓涵借了两万？”
胡素的表情变了。她眼神闪了闪，嘴唇动了动，最后说了句：“哦，那个啊……凑够了，凑够了。”说完匆匆走了。
我站在原地，看着她的背影消失在单元门里。她在撒谎。她刚才那个表情，跟陈梓涵说“再等等”的时候一模一样。
我回家，陈梓涵不在。
我翻了她的梳妆台，在一堆护肤品下面找到一个牛皮纸信封。
信封里是一份合同，标题写着“康养之家会员服务协议”。
甲方签名是陈梓涵，乙方是一个叫“郭炫宇”的人。
合同金额一栏写着：十二万。
我的手开始发抖。十二万，不是两万。加上之前转的两万，一共十四万。我们攒了一辈子的钱，少了将近一半。
我拿着合同，坐在沙发上等她。天黑了，她回来了。进门看见我手里的东西，脸色刷地白了。
“你翻我东西？”她先开口，声音却虚得很。
“这是什么？”我把合同拍在茶几上。
她没说话。
客厅里安静得能听见冰箱嗡嗡的响声。
过了好一会儿，她说：“郭老师有个内部养老项目，投十二万，一年后返二十四万。我想着给涵亮凑首付……”
“你疯了？”我站起来，“天上掉馅饼的事，你也信？”
“怎么不信？胡素投了八万，上个月返了六千的利息，我亲眼看见的。”她的声音大了起来，“我就是想给儿子多凑点，怎么了？”
“那两万呢？”
“也是投进去了。郭老师说先交两万定金，锁定名额。”
我盯着她，像盯着一个陌生人。做了半辈子会计的人，怎么会被这种把戏骗了？她避开我的目光，坐在沙发另一头，双手绞在一起。
“明天把钱要回来。”我说。
她没吭声。
02
第二天我请陈梓涵一起去康养中心要钱。
她不肯，说我不懂，说项目是国家扶持的，郭老师有内部渠道。
我说什么内部渠道，合同上连个公章都没有。
她急了：“人家是内部名额，不走公账！”
我气得手抖。
但吵也没用，钱已经转出去了。
我让她把郭炫宇的电话给我，我来打。
她犹豫了半天，从手机里翻出号码。
我拨过去，响了七八声，没人接。
再打，直接挂了。
“他忙。”陈梓涵说，“他手下管着几百号老人，不可能随时接电话。”
我不管，连着打了三天。
第三天下午，电话终于通了。
那头是个年轻男人的声音，语气温和得像在哄小孩：“何叔叔是吧？梓涵阿姨跟我说了。您别急，项目是正规的，钱跑不了。下个月十五号分红，您让阿姨来领就行。”
我说我不要分红，我要本金。他笑了笑：“叔叔，合同签了一年，提前退要扣违约金的。您放心，到时候连本带利一起给您，比银行划算多了。”
我嘴笨，说不过他。挂了电话，心里更堵了。
那之后陈梓涵去康养中心更勤了。
一周去三四次，每次回来都带东西。
有时候是几斤鸡蛋，有时候是一桶油，有时候是一小袋米。
我说你这是去听课还是去进货。
她说：“人家郭老师关心老人，发的都是福利。”
我说：“羊毛出在羊身上。”
她不理我。
有天晚上她洗澡，手机放在床头。
屏幕亮了，弹出一条消息，我只看到半截：“……别忘了打卡，导师会抽查。”我正想细看，她裹着浴巾从卫生间出来，头发滴着水，一把抓起手机。
她看了我一眼，眼神里有种我从没见过的警惕。
“你看我手机了？”
“没，它自己亮的。”
她没再说什么，拿着手机进了卫生间，把门反锁了。我坐在床上，听着里面吹风机的嗡嗡声，心里像塞了团棉花。
没过几天，胡素来家里串门。她拎着一袋橘子，笑眯眯的。陈梓涵给她倒茶，两人坐在沙发上聊天。我在阳台抽烟，隐约听见她们在说“返利”
“加单”
“名额”之类的话。胡素走的时候，陈梓涵送她到门口，两人又嘀咕了一阵。
我回屋问陈梓涵：“胡素又让你投钱？”
“没有，就是聊聊天。”
“我告诉你，一分钱都不能再投了。”
她没回话，转身进了厨房。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
后半夜两点多，我听见陈梓涵轻手轻脚下了床，去了阳台。
我眯着眼看，她背对着卧室，手机屏幕的光映在她脸上。
她在发语音，声音压得极低。
“……今天走了八千步……热水泡了脚……嗯，都按您说的做了……明天老地方见……”
她收了手机回床，我闭上眼装睡。
她躺下后，过了很久才传来平稳的呼吸声。
我睁开眼睛，盯着黑暗中的天花板，心里翻江倒海。
明天老地方，老地方是哪儿？
为什么要半夜说？
第二天一早，陈梓涵说要去买菜。她换了件干净外套，拎着布兜出了门。我等了五分钟，穿上外套跟了出去。
她没去菜市场。
她穿过小区，拐上马路，走了将近二十分钟，进了一栋写字楼。
我站在马路对面，看见写字楼一楼挂着个牌子：康养之家健康管理中心。
我在对面便利店买了瓶水，坐在靠窗的位置等着。
大约过了四十分钟，陆续有老人从写字楼里出来，手里都拎着塑料袋，有的还抱着纸箱子。
陈梓涵出来的时候，身边跟着一个年轻男人。
三十出头，穿白衬衫，头发梳得油亮，笑起来露出一口白牙。
他扶着陈梓涵的胳膊，低头跟她说着什么，陈梓涵连连点头。
那应该就是郭炫宇。
他们走到路边，郭炫宇帮陈梓涵拦了辆出租车，还替她拉开车门。
陈梓涵上车前，他从兜里掏出一个红包塞进她手里。
出租车走了，郭炫宇站在原地挥手，脸上的笑慢慢收了回去。
他掏出手机打了个电话，表情变得很冷，跟刚才判若两人。
我捏着矿泉水瓶，瓶子被我攥得嘎吱响。
陈梓涵到家的时候，我已经坐在客厅里了。她进门看见我，愣了一下：“你今天没出去？”
“你去哪了？”
“买菜啊。”她把布兜放在桌上，里面确实有几棵青菜。
“菜市场在小区西边，你往东走了二十分钟。”
她不说话了。
“我看见你了。”我说，“那个男的就是郭炫宇？”
她把外套脱了，挂在衣架上，动作很慢。“是又怎么样？我又没干什么见不得人的事。”
“没干什么？你半夜给他发语音，白天去他公司，他还给你塞红包。这叫没干什么？”
“那是打卡！”她的声音突然拔高，“群里规定每天要汇报身体状况，郭老师根据数据给配药。红包是返利，两千块，你看！”她从兜里掏出一沓现金，甩在茶几上。
我看着那两千块钱，崭新的票子，银行捆扎带都没拆。我拿起来看了一眼，捆扎带上印着日期，就是今天。
“这钱哪来的？”
“郭老师给的返利，每月都有。”
“那本金呢？十二万什么时候还？”
“一年后，合同上写得清清楚楚。”
我把钱扔回茶几上。“陈梓涵，你干了半辈子会计，你告诉我，什么正经项目能有这么高的利息？一年翻一倍，银行行长都得来排队。”
她别过脸去，嘴唇抿成一条线。
“明天跟我去派出所。”我说。
“我不去。”她声音不大，但很硬，“人家是正规公司，你报警不是让人看笑话？”
“你怕看笑话？你被人骗了十四万，你怕看笑话？”
“没被骗！”她吼了一声，眼眶红了，“我就是想给儿子凑个首付，我有错吗？”
我看着她红了的眼圈，火气一下子堵在嗓子眼，上不来也下不去。
三十年的夫妻，我太了解她了。
她认准的事，十头牛拉不回来。
当年嫁给我，她妈不同意，她偷了户口本跟我领证。
现在她认准了郭炫宇能带她赚钱，我说什么都没用。
那天晚上我们没再说话。她早早洗了澡，钻进被窝。我坐在客厅，把电视打开又关上，反复好几次。快十二点的时候，我进了卧室。
她背对着我，手机就放在枕头边，屏幕朝下。我躺下来，伸手想搂她。老夫老妻，床头吵架床尾和，我想着搂一下，这事就算翻篇了。
我的手刚碰到她的腰，她身子一缩，躲开了。然后她拿起手机，解锁，点开一个聊天框，按住语音键，压低声音说：“已经洗好了。”
我躺在床上，手悬在半空，脑子一片空白。
她发完语音，把手机塞回枕头底下，从头到尾没有看我一眼。
03
那晚我一夜没睡。
陈梓涵倒是睡得沉，呼吸均匀，偶尔翻个身。
我盯着天花板，听着她手机偶尔震动的嗡嗡声，心里翻来覆去就那一句话：已经洗好了。
什么群要报备洗澡？什么导师需要知道她洗没洗澡？
天快亮的时候，我做了个决定。我要看看她手机里到底有什么。
陈梓涵的手机密码我是知道的，她的生日。
但她最近换了密码，我试了两次都不对。
我也不急，反正她每天洗澡的时候手机就放在外面充电。
我等机会。
第二天傍晚，陈梓涵去洗澡了。
手机放在床头柜上充电，屏幕朝上。
我拿起来，按亮屏幕，跳出六位密码框。
我试了她的生日，不对。
试了儿子的生日，不对。
试了我们的结婚纪念日，还是不对。
浴室里水声哗哗响。
我额头冒汗，又试了一次。
这回我试了她妈的生日，李贞淑，七十六岁，生日是十月十二。
密码框显示错误，还剩最后一次机会。
我深吸一口气，试了最后一组数字。陈梓涵自己的手机尾号。她是个会计，对数字敏感，但不会设太复杂的密码。
屏幕解锁了。
我手有点抖。打开微信，置顶的是一个叫“康养之家核心会员群”的聊天。群里四百多人，消息刷得飞快。我往上翻，看到几条让她打卡的指令：“@陈梓涵今晚热水澡后报备体温和循环状态，发语音。”
“收到。”
“@陈梓涵明天老地方，带好身份证，有重要文件签。”
再往上翻，还有更露骨的：“@陈梓涵舌苔照片重拍，光线不够。”
“@陈梓涵理疗定位照不要穿太厚，导师看不清穴位。”
我点开她的相册。
最近删除里有一堆照片，全是她自己拍的。
对着镜子拍舌苔的，撩起衣服拍肚子的，还有一张举着身份证的半身照。
照片里的她表情僵硬，眼神躲闪，像被人拿枪逼着拍的。
我放下手机，手撑着床沿，觉得血往头上涌。五十多岁的人了，被一个三十岁的毛头小子指挥着拍这种照片，她图什么？
浴室门响了。陈梓涵裹着浴巾出来，头发滴着水。她看见我拿着她的手机，脸上的血色一下子褪干净了。
“你干什么？”
我把手机屏幕转向她，上面是那张举身份证的照片。“这是什么？”
她扑过来抢手机，我躲开了。她抓了个空，踉跄了一下，浴巾松了，她手忙脚乱地裹紧，眼泪唰地下来了。
“你还给我。”
“你告诉我，这是干什么用的？”
“是……是健康档案，郭老师说要建档……”
“建档要举身份证？建档要拍肚子？你当我是傻子？”
她蹲在地上，浴巾裹着身子，头发上的水滴在地板上，一滴一滴。
她开始哭，先是小声抽泣，后来变成嚎啕大哭。
我看着她蜷成一团的样子，心里那团火被一盆冷水浇下去，只剩下灰烬。
“到底投了多少钱？”我问。
她哭得说不出话，伸出一只手，比了个数。
“多少？”
“十二万……还有二十万定期，下个月到期，郭老师说转过去可以升钻石会员，一年返三十六万……”
我闭上眼。三十万，一分不剩。不对，已经没了十四万，还剩十六万在存折上。但那二十万定期是她说的，存折上只有十六万活期。
“存折上就剩十六万了，哪来的二十万？”
她抽噎着说：“还有我妈的养老金，我借了四万，凑了二十万……”
我的脑袋嗡的一声。李贞淑七十六了，住在养老院，那四万是她的棺材本。
“陈梓涵。”我蹲下来，跟她平视，“你看着我。”
她抬起满是泪的脸。
“钱没了可以再挣。但你要跟我说实话，除了钱，你还给了什么？”
她的眼神闪了一下，嘴唇哆嗦了半天，最后从牙缝里挤出几个字：“视频……”
“什么视频？”
“郭老师说，要录一段视频证明是自愿投资，以后公司上市了要用的。我……我录了。”
“录的什么？”
她不说话了。我看着她的眼睛，里面全是恐惧。我忽然明白了，那个视频，大概不只是证明投资那么简单。
“穿衣服。”我站起来，“我们去派出所。”
“不行！”她猛地抓住我的胳膊，“他说了，要是报警，就把视频发到网上，发给涵亮，发到我们小区群里……”
“所以你就不报警？你就让他拿着视频一直威胁你？”
“他说只要我再投二十万，升了钻石会员，视频就销毁……”
我看着她，心里一阵一阵发凉。
做了半辈子会计的人，连最基本的道理都不懂了。
你越投，他越不可能销毁。
那是套在脖子上的绳子，你越挣扎，他勒得越紧。
“穿衣服。”我又说了一遍。
“我不去。”她松开我，抱着膝盖缩在墙角，“我不能去。涵亮要结婚了，要是让人家知道这事，沈雪莹家里怎么看他？”
“那你打算怎么办？把剩下的十六万也送过去？”
她不说话。
我站在浴室门口，看着自己的妻子缩在墙角，像一只受了惊的猫。
我想起三十年前她偷户口本跟我领证的样子，那时候她眼里有光，什么都不怕。
现在那道光没了。
“你不去，我去。”我拿起手机，翻出郭炫宇的号码。
“何刚毅！”她喊了一声，声音尖得刺耳，“你要是去了，我就从楼上跳下去！”
我拿着手机的手僵在半空。
